新历年，居民点。
那个孩子出生时，天上正下着灰雪。
不是真的雪。是辐射尘与焚化炉灰烬混合的产物，落在皮肤上会留下淡红色的灼痕。
接生婆用一块三层过滤的旧纱布裹住婴儿，递给床上的女人。
“男孩。”她说，“命硬，没哭。”
女人接过孩子。婴儿睁着眼，安静地看着她，瞳孔深沉得像地下三千米的矿井。
“叫什么？”
女人沉默了很久。窗外，灰雪落在锈蚀的铁皮屋顶上，发出细碎的沙沙声。远处传来执法队的巡逻车引擎声，那种压抑的低频轰鸣，每个地堡里的人都熟悉——它意味着宵禁、搜查、或者一场不经审判的带走。
“虬龙。”她说。
接生婆愣了一下：“这名字……”
“他爷爷起的。”女人低头，把婴儿贴在自己胸口，“他爷爷说，虬龙潜于渊，等的是出水那一天。”
“他爷爷人呢？”
女人没回答。
接生婆识趣地不再问。她收拾着简陋的器械，目光扫过屋内唯一一张桌子——桌上放着一块叠得整整齐齐的灰布，布上压着一枚金属徽章。徽章很旧了，边缘磨损，但图案还能看清：双手食指中指交叉，形成一个V。
接生婆瞳孔微缩，飞快移开视线。
“我得走了。”她拎起箱子，“今晚执法队查户口，你……保重。”
门关上。
女人独自抱着婴儿，在灰雪飘落的窗前，望着外面，坐了整整一夜……
几年后，一个灰雪依旧飘落的夜晚，两个穿黑色制服的人敲开了她的门，他们带走了女人。
婴儿被留在床上，安静地睁着眼。
第二天，一个男人敲开门，塞给接生婆几张肉票和一堆奶粉。他站了很久，最后只留下一句话：
“虬家的种，得活！”
那个男人走后，婴儿的床头多了一样东西——一张对折的纸条，上面只有一行字，笔迹苍劲：
果敢冷酷、坚忍不拔、贫贱不移。
这是虬龙出生时，这个世界给他的全部。
多年后，有人会翻开旧时代的卷宗，发现那一天的情报记录上写着一行小字：
“新历年，福斯·珀罗预言目标确认。天选之子，生于今日。”
但在当时，那个躺在灰雪天气里的婴儿，只是安静地睁着眼。
他在等。
等他出水的那一天。