清明连假期间，我们回了一趟锡都，和一大家子的亲戚们一起扫墓。
我是堂兄弟姊妹里年纪最小的，那天刚见面，还没说几句话，堂哥、堂姊就笑着说我变黑了。
我笑着回应：「我现在都自己骑脚踏车上学，超级好玩啊！」
没想到一旁的伯母、婶婶也凑上来看，语气半开玩笑又说我的手指变粗了。
我只好再补充：「我参加了管乐队，打小鼓的。」
她们的表情像是有点惊讶，但又不是真的感兴趣的样子。
午餐是在大伯家吃的，客厅里摆了两张长桌，大人小孩分开坐。我坐在靠近厨房门口的角落，一边扒饭，一边静静听着大人们聊着谁家的孩子得了奖学金、谁家的儿准备出国留学，还有谁谁谁考上了明星高中。
那些名字响亮而熟悉，却从不包括我。
那一整天，我几乎没怎麽讲话。
只要一有机会，我就凑到妈妈耳边，低声问她：「我们什麽时候回寇市？」
可是，在回寇市的火车上，我靠在妈妈肩膀上，看着窗外倒退的稻田和电线杆，小声问她：「我们下次什麽时候再回锡都？」
妈妈愣了一下，没说话，只是轻轻握了握我的手。
连假的最後一天，我窝在家里的客厅，腿盘在沙发上，拿着妈妈煮面用的长筷子，把乐谱摊在桌面，对着空气练习这次b赛的曲“珍珠港”。
外头的光很亮，洒在五线谱上，白得晃眼。
这首曲子的情绪很重，鼓声得像战场上的火那样，沉稳而有力。我一遍遍练着，练到後来双手发酸，手指也隐隐麻了。
直到三点多，妈妈喊我一起去市场买晚餐的食材。我拉着环保袋，默默跟在她身後，走在她左後方，边走边听她和摊贩讲价，妈妈买了後腿、空心菜、豆腐，一整尾包着碎冰的白鲳鱼，还有几把我叫不出名字的青菜。
回来时，刚好公车在巷口停下。一下车，妈妈就看见谈正在家门口晒衣服，带着我过去打招呼，之後两人便聊了起来，聊得非常起劲。
我看了她一眼，拎着两袋沉甸甸的菜自己先回家，把菜放进厨房，这才发现手腕被袋子勒出了一圈红痕，红得像白鲳鱼的眼睛。
回到客厅後，我重新拿起筷子，一下下敲着空气中的节拍。
约莫半个小时後，玄关传来开门声，妈妈终於回来了，一边脱鞋一边问：「婷熹，你有没有把鱼冰起来？」
我愣了一下，转头看她，又转头看向厨房，那袋鱼还在桌上，包装里透着些微的水气。
她叹了口气，也没多说什麽，只是走进厨房，把鱼拎起来放进冰箱，一边整理一边说：「巷口的谈刚刚说，她孙子跟你一样大，也读文渊中学，本来想说你们可以一起骑脚踏车去上学，结果人家是游泳校队的，每天都有专车接送上下学，你说你参加管乐，也是校队，怎麽就没有接送呢？」