云昭从柜子深处翻出一块旧桌布，米白色的棉布，四边绣着蓝色的波浪纹。她抖开的时候，一股樟木箱子的气味散开来，布面上压出深深的折痕，折痕里藏着暗黄。电子猫蹲在餐桌旁，看着那块布从云昭手里落下来，铺满整张桌子，边角垂到椅子面上。程自在从阳台进来，看到桌布，说这块布好久没见过了。云昭说压在箱子底好几年了，都快忘了。
沈知白从书房出来，站在餐桌边，用手指摸了摸桌布的边角。他说这绣纹是手工的，针脚不均匀但很密。云昭说是妈以前绣的，她喜欢绣这些东西，桌布枕套窗帘都绣。程自在坐下，把桌布一角拉平，看着那些蓝色的波浪纹，说这些波浪绣得好看，一个浪一个浪的，像真的一样。电子猫跳上椅子，把下巴搁在桌布上，棉布凉凉的，有樟木的味道，还有更淡的旧纸的味道，不知道是来自柜子还是来自很久以前的厨房。
下午的时候，云昭把桌布拿去洗了。洗衣机转了很久，拿出来的时候折痕还在，但暗黄淡了一些，蓝色波浪纹变得更清晰了。她把它晾在阳台上，风把布吹得鼓起来又落下去，像海浪在翻涌。电子猫蹲在阳台门口，看着那块布在风里飘，边缘的绣纹一上一下的，真的像波浪在动。程自在也出来看，说干了就能用了。沈知白说棉布越洗越软，用着舒服。
傍晚桌布干了，云昭把它铺回餐桌上。折痕还在，但没有那么深了，布面软了很多，垂下来的边角服帖地贴在椅子面上。她把碗筷摆上去，蓝色的波浪纹衬着白瓷碗，很好看。电子猫跳上它常坐的那把椅子，把爪子搭在桌布上，棉布的触感比下午更软了，有阳光的味道和洗衣液淡淡的清香。
晚餐的时候，三个人坐在桌布旁边吃饭，和平时一样。但电子猫觉得不一样了，桌布让这顿饭看起来不一样，碗放在波浪纹上面，像是漂在海面上。云昭说这桌布用了好多年，以前家里来客人就铺这个。程自在说现在不用等客人了，平时也能铺。沈知白说好看的东西应该常用。电子猫听不懂这些，但它低头吃自己碟子里的鱼，偶尔抬头看看那些蓝色的波浪。
吃完饭，云昭把桌布收起来，叠好，放在椅子上。她没有把它放回柜子深处，就那么叠着放在那里，折痕对着折痕，波浪纹对着波浪纹。电子猫跳上那把椅子，在叠好的桌布旁边蜷下来，棉布软软的，贴着肚皮很舒服。程自在看到说它把桌布当猫窝了，云昭说让它躺吧，反正也是要用的。
夜深了，电子猫还蜷在桌布旁边。它没有去窗台看外面，就那么蜷着，半眯着眼睛。桌布上还有阳光的味道，还有晚餐残留的饭菜香，还有它自己的味道。它用爪子把桌布一角拨到下巴底下，垫着，更舒服了。它想起云昭说的那句话，好看的东西应该常用，现在这块布铺过了，洗过了，晒过了，又被叠好放在椅子上，等明天再用，或者后天，或者不知道什么时候。但它就在这里，在椅子上，在它身子底下，软软的，带着所有那些味道。