我是被彻骨的寒意冻醒的。不是恒温空调失灵的写字楼，也不是地铁空调出风口的冷风，而是一种带着土腥味的、能钻进骨髓的湿冷。睁开眼，视线所及是泛黄的麻布帐顶，霉味混杂着草药味直冲鼻腔。
雉儿醒了？一个苍老的女声响起，带着浓重的口音。
我艰难地转头，看见一个穿着粗布襦裙的老妇人正端着陶碗凑过来，碗沿还沾着褐色的药渣。这不是我的生活。我叫吕稚，三十岁，某互联网农业科技公司的产品经理，昨天还在加班改，标题是《智慧农业在乡村振兴中的应用场景分析》，怎么会...
记忆像被打碎的玻璃碴，尖锐地刺进脑海——地铁急刹时的尖叫，失控的车厢，然后是无边的黑暗。再睁眼，就成了。
水...喉咙干涩得像要裂开。
老妇人连忙扶我坐起，将陶碗递到我唇边。苦涩的药汁滑入喉咙，我看清了她的脸：沟壑纵横的皱纹里嵌着尘土，眼神却透着关切。这是原主的母亲，吕媪。
谢天谢地，烧总算退了。吕媪放下碗，用粗糙的手探我的额头，前儿去采桑，不慎落水，可把为娘吓坏了。
采桑？落水？我脑中突然涌入大量不属于我的记忆：秦统一六国后的严苛律法，沛县丰邑的吕氏家族，还有一个名字——刘邦。
我，吕稚，穿越成了汉高祖刘邦的原配妻子，那个历史上以狠辣着称的吕后。而现在，是公元前年，距离刘邦沛县起义还有七年。
养病的日子里，我逐渐拼凑出这个时代的生存图景。吕氏虽是丰邑大族，有几顷薄田，但在收泰半之赋的秦制下，日子过得并不宽裕。家里的青壮年都被征去修长城或阿房宫了，只剩老弱妇孺耕种。
原主吕雉自幼娇生惯养，落水前连锄头都没碰过。如今换了我这个现代农业科技产品经理的灵魂，看着家里那几亩望天收的薄田，实在坐不住。
娘，咱家的田，咋不挖水渠呢？我指着院外龟裂的土地问。
吕媪叹了口气：挖渠？哪有那力气？再说，水都在县太爷手里管着，咱庄稼人哪用得上？
我沉默了。在现代，节水灌溉、智能温控是我的工作日常，可在这里，连最基本的水利设施都成了奢望。不行，不能就这么等死。
病好后，我做的第一件事就是下地考察。十月的淮北平原，本该是秋收时节，可地里的粟米稀稀拉拉，穗子小得可怜。几个老农用木耒吃力地翻着地，汗珠子砸在干裂的土块上，瞬间就没了踪影。
这木耒太费劲了。我蹲下身，摸着那简陋的农具——一根带尖的木棍，顶端绑着横木踏板，翻地时得用脚使劲蹬，一次只能翻起一小块土。
姑娘家懂啥？一个老农直起腰，喘着粗气，祖祖辈辈都这么过来的，不用这个用啥？