我叫陆风，风的风。
以前在部队里，兄弟们叫我“锋子”，不是疯子的疯，是锋利的锋。那是龙焱特种大队，一个在外面查不到编号的单位。我在里面干了十二年，最拿手的是摆弄各种带轮子、带履带、甚至带螺旋桨的铁家伙。从西北戈壁到西南雨林，我运过装备，送过弟兄，也接过九死一生的伤员。
那时候，我手里握的是方向盘，心里装的是任务和身后的人。
现在，我手里握的还是方向盘，心里装的，是这辆九米六的冷藏车，还有这个月的车贷。
三个月前，我脱下了那身星空迷彩，拿着不算多也不算少的退伍金，站在了这个人生地不熟的物流园。没别的本事，就会开车，所以，干回老本行，似乎是最顺理成章的事。
只不过，这次的“装备”从装甲运兵车换成了东风天龙冷藏车，这次的“任务”从敌后渗透变成了准时准点把一车新鲜蔬菜送到几百公里外的市场。
这辆二手的东风天龙，是我全部的家当。车贩子拍着胸脯保证车况精品，我围着车转了三圈，听听发动机的声音，摸摸轮胎的磨损，看看大梁有没有暗伤。有些本事，是刻在骨头里，忘不掉的。
我知道这车左边第三个轮胎补过，制冷机的压缩机声音比正常的大一点点，但无伤大雅。我没戳穿车贩子，递了钱，接了钥匙。
坐进驾驶室，那股熟悉的、混合着机油、皮革和一点点冷库味道的气息扑面而来。我调整了一下后视镜，镜子里的人，板寸头，黑脸庞，眼神没什么波澜，只是嘴角那点常年绷着的劲儿，一时半会儿还松不下来。
旁边几个早到的老师傅，一边擦车一边闲聊，话题离不开哪条路又查超载、哪个服务区的饭又贵又难吃、哪个地方的油耗子最近特别猖獗。
我默默听着，把随身的背包放在副驾。包里东西简单：几件换洗衣服，一个磨得掉色的军用水壶，还有一本覆盖了大半个中国、标注着各种符号的旧地图册。
点火，挂挡，给油。这辆九米六的大家伙沉闷地吼了一声，缓缓驶出停车场。
“新手？”门口保安大爷探出头，随口问了一句。
我点点头：“嗯，第一天。”
“跑哪儿？”
“江城。一车菜。”
“哟，那条路最近修路，不好走啊。小心点，别误了时间，货主扣你钱没商量。”大爷好心提醒。
“谢了，大爷。”我笑了笑，心里已经瞬间规划出三条备选路线。路况预判和路径规划，这几乎是我们在龙焱时的肌肉记忆。
车子汇入国道，巨大的车体开始以稳定的节奏轰鸣。窗外是不断后退的田野和村庄。我握紧方向盘，感受着从方向盘传来的、细微的路感。
这里没有战场上的硝烟，但有公路上的江湖。没有明确的敌人，但有潜在的麻烦。
我的字典里，确实很久没有“低头”这两个字了。以前不低，是因为肩上的责任和身后的国旗。现在不低，是为了在这条新的征途上，能堂堂正正地活下去，活得像个人样。
冷藏车的压缩机开始工作，发出均匀的嗡嗡声。
好吧，老伙计，以后就咱俩搭班子了。
我的新任务，开始了。