看守药园的老头姓刘，大家都叫他刘老。他平时就坐在药园门口的石凳上，要么闭目养神，要么低头削木头，对杂役们的嬉闹从不过问。
阿木算准了刘老的作息——每天辰时会去后山打一桶山泉水。这天，他故意比刘老早一步，在取水的石缝里藏了一小片“紫草试纸”。
等刘老提着水桶回来，阿木凑上去搭话：“刘老，您这水看着真清，比药园井里的甜吧？”他一边说，一边“不小心”碰了下桶沿，几滴水流到了提前铺好的干草上——草里正压着那片试纸。
试纸遇水，颜色微微变深，却没像在药园土壤里那样变蓝。
“果然，水源没问题。”阿木心里有了数。灵草枯萎的问题，根源在土壤本身，不是浇水的问题。
中午歇脚时，石头又来找阿木算命：“阿木，你算算我下次领的月例，能不能多领半块灵石？”外门杂役的月例是一块下品灵石，对他们来说已是巨款。
阿木装模作样掐指：“难。不过我看你印堂发红，近日有‘小财’——下午去西峰后山，说不定能捡到别人掉落的灵果。”这话是他根据概率算的：最近是灵果成熟季，常有外门弟子去后山采摘，掉一两个很正常。
石头将信将疑地去了，傍晚真捧着颗红果子回来，兴奋地塞给阿木一半：“真有！阿木你太神了！”
阿木咬了口灵果，甜汁入喉，竟隐约感觉到一丝微弱的暖流——这就是“灵气”？他不动声色地咽下，心里更确定：必须留在宗门，哪怕只是杂役，也比在小镇强百倍。
夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸压在药园的竹篱上。他屏住呼吸，袖口沾着白天烧火时蹭的草木灰，在月光漏下的银斑里猫着腰，脚边的瓦罐晃出细碎的响动——那是他从灶上悄悄刮来的米汤，稠得能拉出丝，混着晒干磨细的草木灰，在罐底结成温润的糊。
药园最边缘的几株凝露草蔫头耷脑，叶片边缘卷成焦脆的褐色。他用手指轻轻扒开根部的泥土，土块硬邦邦的，捏在手里像撒了把细沙，那是碱气太重的缘故。
指尖蘸着米汤糊，小心翼翼地抹在灵草的根须上。米汤的黏稠裹住了泛白的根，淀粉在夜色里慢慢渗进泥土，像层薄薄的膜，暂时压住了土壤里刺人的碱味。他数着叶片上的纹路，心里默记着涂抹的位置，指腹蹭到草叶上的绒毛，软乎乎的，像捧着点微弱的希望。
风从竹篱外溜进来，带着远处田埂的潮气。他把瓦罐底最后一点糊糊刮干净，又用新土轻轻盖回去，动作轻得像怕惊动了草叶上打盹的虫。这法子不知道管不管用，但总得试试——他望着灵草卷着的叶尖，在心里悄悄盼着，天亮时能看到哪怕一片舒展的新绿。
他不知道，刘老的木屋窗缝里，一双眼睛正看着他的动作，嘴角似乎动了一下。