大梁永和五年，腊月二十五，大雪。
京城庄府后宅的祠堂里，烛火被穿堂风吹得东倒西歪，映得满室灵位上的金字忽明忽暗。跪在蒲团上的女孩不过四五岁，穿着一件半旧的素缎小袄，乌发用白绳束起，露出一截细瘦的脖颈。她在蒲团上跪了将近两个时辰，膝盖早已失去知觉，小小的身子止不住地轻轻发抖，却始终挺直了背脊，没有哭，没有动，甚至连呼吸都刻意放得极轻极浅，像是怕惊扰了灵位上那些沉默的名字。
供桌上方的第三排，靠左的位置，一块新漆的牌位上写着——先妣庄门谢有苓之灵位。
那是庄云晓的生母。
庄云晓的生母谢有苓出身金陵谢家，祖父谢衍曾任翰林学士，是清流中的清流。谢有苓嫁入庄家时，庄传赋还只是个从六品的小官，这门婚事是谢家下嫁。谢有苓生庄云晓时难产，血崩而亡，死时不过二十四岁。
庄云晓没有见过她，刚出生的婴童也肯定没有任何记忆。但她总觉得每逢暗夜，她都能记起满屋子浓重的血腥气，记起稳婆慌张的脚步声和压低的惊呼，记起父亲在廊下焦躁地来回踱步，靴底碾碎了阶前的青苔。她甚至恍惚间能看到，自己被奶娘抱走时，母亲苍白的嘴唇微微翕动，像是想说什么，却终究什么都没能说出来。
那些记忆太模糊，破碎得不像是真实的，更像是她在无尽的黑暗中自行编织出的一幅画面。但有一件事她确定无疑——从她记事起，庄家上下便没有一个人给过她好脸色。
“大小姐命硬，克死了夫人。”
这是她在庄府听到的第一句关于自己的评价，说这话的是府里的老嬷嬷，说的时候并未避着她，仿佛一个五岁的孩子听不懂人话。
后来她才渐渐明白，那不是口无遮拦，而是故意的。庄府上下需要用这种方式来确认一件事——庄云晓是克母之人，是不祥之物，不值得被善待。每个人都这么说，每个人便都心安理得地忽视她、冷落她、苛待她。
人性便是如此。一旦给一个人贴上标签，所有的不公便都有了理由。
庄传赋丧妻一年后便续弦了太原王以琼。王以琼进门时带了大笔嫁妆，又接连生下嫡女庄华阳和嫡子庄望江，从此在庄府站稳了脚跟。而王以琼入府后第一件事，便是将庄云晓从正院迁到了西北角那间偏僻的小院，理由是“大小姐体弱，不宜住正院冲撞了风水”。
体弱。冲撞。风水。
每一个词都冠冕堂皇，每一个词背后都藏着两个字——嫌弃。
庄云晓的父亲庄传赋官居大理寺少卿，每日忙于政务，极少过问内宅之事。他对这个克死发妻的女儿谈不上厌恶，但也绝无亲近。他每次见到庄云晓，目光中总会掠过一丝复杂的神色——那里面有愧疚，有尴尬，但更多的是一种想要回避的不耐烦。她像一桩他无法处理又无法丢弃的陈年旧案，搁在案头，每次看到都提醒着他的无能为力。
于是他也选择了忽视。