招商局的侧门常年没什么人走。
那扇门通向后楼梯，楼梯窄，灯泡是声控的，白天也暗，踩上去嘎吱响。
陈建国不想被看见。
正门进去要经过一楼大厅，大厅里有前台，有来办事的人，拿着东西见副局长，传出去对张德明不好。
他选了侧门。
楼梯间没人，声控灯亮了一下，又灭了。
他站在二楼拐角处停了几秒，不是喘气，是在听。
走廊那头传来打印机的声音，有人在说话，隔着墙听不清。
他继续上楼。
三楼，四楼。
四楼走廊比下面安静得多，走廊尽头左拐第一间，门上挂着一块蓝底白字的牌子。
招商局，副局长，张德明。
陈建国站在门前。
他看着那块牌子，看了有十几秒。
手抬起来了，又放下去。放下去了，又抬起来。
指节弯着，悬在门板前面大概五公分的位置。
走廊里没有第二个人。
如果这时候有人经过，看见一个五十多岁的男人站在副局长办公室门口，手举着不动，大概会以为他在发呆。
不是发呆。
是不知道敲下去之后，第一句话该说什么。
“德明，我来找你帮个忙。”......不行。太直接了。二十多年没开过口，上来就要东西，跟要饭的有什么区别。
“德明，我儿子的事，你可能听说了。”......也不行，万一他没听说呢？万一他听说了，但不想管呢？
“德明……”
然后呢？
然后什么？
陈建国把手放下来，指尖在裤缝上蹭了一下，指腹是潮的。
算了。