清晨七点，假期的余韵仿佛还缠绕在空气中，紊乱的生物钟让我在迷糊中睁开了眼睛。看着依旧沉浸在睡梦中的室友，我忍不住低声催促：“快起床了！都已经七点了！”“什么？七点？”慕千汐猛然掀开被子，迅速扫了一眼手表，随即像触电般翻身坐起。其他人也被这一声惊动，纷纷从床上弹了起来——七点二十必须赶到教室，这条校规犹如铁律，绝对不能逾越。“学姐学长说过，迟到的人会被校领导拍下来，照片直接发到班主任群里，到时候可就真的社死了。”温竹清一边利落地整理衣服，一边压低声音提醒道。“啊？这也太恐怖了吧！”江菀月忍不住抱怨了一句，语气里充满了懊恼与无奈。“大姐，你别抱怨了，赶紧的！”我急得直跺脚，眼看时间一点一点流逝，内心如同被滚烫的开水浇过一般焦灼。大家手忙脚乱地收拾好随身物品，甚至连洗漱都放弃了，匆忙穿鞋后一路小跑冲向教室。终于，在分秒必争的最后一刻，我们气喘吁吁、满头大汗地踩着铃声冲进了教室。教室内，同学基本已经到齐，空气里弥漫着新学期特有的紧张感，夹杂着几分兴奋与陌生。没过多久，班主任迈步走了进来，神情肃穆而充满威严。他手里拿着一份名单，登上讲台后环视四周，目光如炬，令人不由得屏住呼吸。随后，他开口说道，声音洪亮且透着一股无形的力量：“同学们，首先，恭喜你们考入一中，从此正式成为这个大家庭的一员。在这里，你们将面临无数的机遇，但同时也将迎来各种挑战。请记住，不要懈怠。三年后的你们，一定会感谢今天努力拼搏的自己，并为自己的选择感到骄傲。”他的每句话如同重锤般敲击在每个人的心底，带来一种难以言喻的震撼与激励。短暂的停顿后，他露出一抹微不可察的笑容，继续说道：“不过呢，今天我们不急着讲课。第一节课，我们来做个小游戏——自我介绍。”他举起手中的签筒，轻轻晃了晃，发出细微的沙沙声。“不按顺序来，我这里准备好了四十九根签，每根签上都写着你们的名字。抽到谁，谁就上台做自我介绍。