我叫张在宥，北人，南相。
老爸早年贩卖建筑器材，几年下来赚了不少。在纺织厂打工的老妈看我爸有钱了，直接辞职做起了家庭主妇，沉迷于衣着打扮。
高二上学期，我爸突发奇想要送我去日本，理由是他们两人准备离婚，觉得还有一年就岁的我颇为碍事，无论法院判我跟着谁，两人都不乐意，索性直接把我送去日本姑姑家，顺便留个学。
反正我一回家两人就是吵，早离了好，耳根子清净。
毕竟两人在外面都有人，原本两个人的问题成了四个人的事情，多不好。
财产分配也没我份，所以这感情真奇妙，一个中年男人居然会为了一个女人抛家弃子。
一个中年妇女，居然为了一个男人，奋不顾身。
好在两人商议好，留学的钱双方各出一半，生活费也平摊，直到我大学毕业为止，以后就不管我了。
于是，一家三口，两个忙着办离婚手续，我自己忙着办留学手续。
姑姑早先在日本留学后来嫁到日本，丈夫据说是某高企的理事长，而姑姑则标准的家庭主妇，去年过年回国还教我妈插花，插了一半就回了日本，那花现在还放在我卧室，都枯萎了，也看不出好孬，我就一直搁在窗台上。
顺利通过高中学业水平考试后，大姑给我介绍了一家不错的日语培训机构，按照流程进行基础的日语学习，之后会转读日本语言学校进行少则一年多则两年的系统语言学习，而后可以考日本大学。
至于六个月的语言学校对我而言也相对简单，首先要学会五十音，这也是学习日语的第一关，其实五十音只有个清音，由个平假名和个片假名组成。也会接触到什么浊音、拨音、半浊音之类，总之很拗口，此不赘述。
姑姑说只要过了基础语言考试，日本的事宜姑父就可以包办。
…………
三月底，我只身从机场起飞，转首尔，最后抵达日本羽田机场。
一手拉着行李箱，一手拿出地图找到接我的地点——羽田机场不远处，多摩川河上的一座铁桥。
这是我第三次来日本。
考虑到机场人多，所以我让大姑来这接我。
一辆白色凌志停靠在桥边马路上，走下一少女，一袭青蓝色长裙外套一件米色毛绒大衣，披肩的头发垂至腰际。
桥头刚好有两棵樱花树，她从樱花树下走过。
河风轻抚，几片花瓣像乘滑梯般沿着她飘起的发丝滑落。
那种风韵是我短暂人生中不曾见过的，我不知该如何形容，只觉得脚下多摩川河的水在静静流淌，心却如羽田上空盘旋的飞机。
她掏出手机拨出电话。
我兜里的手机响起来。
“毛西，毛西？”手机传来她的声音。
“.”我朝她挥了挥手。
她望向我，河就在那里。
抬眸，蹙眉，释笑，瞬间吹走多摩川河上冷冽的风。
女子挂掉手机，朝我走了过来，脚下的皮鞋踩在铁桥路面上，嘎达作响。
而后，停在我身前一米半，陌生人间恰当的距离。
“张在宥？”她问道，口音有点拗口，一听就不是中国人。
“对，”我赶忙挺了挺身子，“你是？”
“会日语么？”她用日语问道，比中文要顺畅许多。