成婚三年，言舒窈从没真正走进过程清的心。
终于，她放弃在爱而不得中苦苦挣扎，彻底放手。
离开前，言舒窈为程清做的最后一件事，便是寻回他心中挚爱。
……
"爱而不得，最是痛苦，余生我只盼向你一样无拘无束，再不入红尘。"
言舒窈打开了鸟笼，任她最爱的百灵鸟飞了出去。
看着它飞出四角天空，她也释然地笑了。
很快，她也会像它一样自由了。
这时，一个丫鬟跑了过来传话："王妃，王爷回来了，让您去书房一趟！"
言舒窈回过神，嗯了一声便去了书房。
刚进去，便见已经好几天没回府的程清正在书案前写字。
她愣了瞬，上前正想开口，却见他正在一幅女子丹青上写下‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’。
画中女子是贺玉兰，是她曾经的至交好友，也是她丈夫程清的心上人。
只可惜贺玉兰早在多年前就香消玉殒了。
言舒窈袖中的手微微收紧，没有做声。
良好，程清才察觉到屋子里多了个人。
他抬起头，来不及收起眼中深情："舒窈，你来了。"
言舒窈敛去眼底涩然，过去帮他研磨。
沉寂片刻，程清又说："当年贺家的案子平反了，玉兰和她爹娘是被冤枉的。"
言舒窈望着他眼中快要溢出来的眷恋，手微微一顿："如此，玉兰在天之灵也会安息了。"
而程清的注意力一直在画上，全然没有看见她有些泛红的双眼。
忽然，外头的小厮叩了叩门："王爷，宫里来人传话，皇上宣您进宫议事。"
"知道了。"
程清放下笔，抬手抚平言舒窈耳畔的发："等我回来陪你用膳。"
言舒窈点点头，目送他离开后才拿起桌上的画。
画中的人栩栩如生，宛若真人。
这是程清心中挚爱，他下笔不会有一点偏颇。
她细细看着，思绪渐远。
言舒窈是宫中最受宠的小公主，而程清是整个朝中唯一的异性王。
按照辈分，她该叫他一声皇叔。
两人成婚也是意外。
在一次皇家狩猎中，言舒窈不甚坠崖，是程清救了她。
可两人独处了一夜，为维护皇室的脸面，皇上只能让他们成亲。
然而言舒窈没有半分不情愿，因为她自小就对‘皇叔’情有独钟。
她仍旧记得那晚洞房花烛，程清掀开她盖头的第一句话。
他说："舒窈，我会好好待你，但我这辈子都忘不掉玉兰。"
她知道，她也不强求他能忘掉贺玉兰。
她只盼他能在自己日夜陪伴中，对她生出哪怕一丝的情意。
但言舒窈低估了程清的深情，高估了自己的份量。
程清确实做到了好好待她，让她过得比在宫里还要自在和富硕。
除此之外，他也做到了心中只有贺玉兰。
三年来，程清从没碰过她。
自从见过书房密室中那满满一墙的贺玉兰的画像，言舒窈便明白，她永远走不进程清的心。