深夜的便利商店里，冰箱的压缩机嗡嗡作响，空调吹在额头上带着一点凉意。六个人挤在靠窗的长桌旁，桌面上摆满了即食炸物、卤味、咖啡、几瓶啤酒和零食袋，还有一张白纸和几支原子笔。
黎羽捧着一杯温热的蜂蜜柠檬水坐在中间，没有碰咖啡。她向来忌口，保护嗓子是原则。其他人倒是各有各的饮料——辰洛点了罐能量饮，苍岬手边是冰美式，璃空则慢条斯理地撕开一袋鱿鱼丝，柏深抱着他那杯看不出内容物的热饮慢慢啜着。
言司坐在最角落，面前摆着一瓶啤酒。瓶盖刚打开，他才啜了两口，耳尖就已经泛红。他看了看桌上的白纸，眉头微皱。
「能不能快点定下来？」声音依旧低沉稳定，但语速b平时快了些。
「哇，才两口就急了？」辰洛笑着用手肘撞了他一下，发出咚的一声。
「我只是觉得再拖下去，黎羽的宵夜要凉了。」言司皱眉，把啤酒瓶推远了一点。
「明明是你自己酒量不行。」璃空挑眉拆穿，嘴角还带着一丝笑意。
言司瞥了她一眼，没多说，只是拿起笔在白纸上用力地写下两个字——笔划又重又直，像是把急躁直接压进了纸纤维里。
「所以……有谁要先提案？」黎羽抬头，看着大家。
「我觉得可以酷一点，b如午夜风暴。」辰洛第一个举手，语气满是热情。
「太中二了。」柏深慢悠悠地戳了一句，表情却是一本正经。
「那港岸回声怎麽样？」苍岬接着开口，他的灵感总和海有关。
「好听，但有点像咖啡厅名字。」璃空摇摇头。
黎羽低头在纸上画圈，然後抬起头：「要不要直接用我们的特？我们的歌融合很多元素，不如往节奏、律动的方向想？」
「b如？」柏深抬眼，眼神像是在等待实例。
「像……多层节奏，或是什麽律动的东西。」黎羽试探地说。
「？」璃空一边嚼鱿鱼丝一边说，像是随口冒出来。
辰洛眼睛一亮，「这个有意思，感觉很国际化。」
「我觉得不错。」苍岬点头，「而且我们的编曲确实常用多重节奏。」
所有人的目光不约而同落到言司身上。
他放下笔，靠在椅背上，语气b刚刚慢了下来，「我觉得不会後悔。这名字有结构感，也有自由度，跟我们的曲子一样。」
说完，他把啤酒推回身边，又喝了一口——这次，脸很快红了几分。
「行，那就这个吧。」黎羽笑了，像是终於松了一口气。
便利商店的霓虹灯在玻璃窗外闪烁，六个人围着那张白纸，名字被用黑原子笔写得很大——。
没有正式的握手仪式，也没有隆重的宣告，但那一刻，他们都知道，这个名字会陪伴他们走很远。