紫禁城的角楼刚敲过三更，沈砚灵还在南书房整理漕运账册，忽然听见东华门方向传来钟鸣——不是报时的晨钟，是三短一长的丧钟，沉闷地撞在每个人的心上。她手里的算盘“啪嗒”一声掉在地上，算珠滚得满地都是，像散了架的星子。
“怎么回事？”刚从苏州押运新茶回来的周忱闯进来，披风上还沾着运河的水汽，“这钟……”
话没说完，就见翰林院的老编修跌跌撞撞跑过，官帽歪在一边，哭腔里裹着惊惶：“天……天塌了！宣德爷……龙驭上宾了！”
沈砚灵只觉得腿一软，扶住桌沿才没倒下。宣德爷在位十年，虽不算雄才大略，却也算是个仁厚天子——去年江南大水，他连夜批了三百万两赈灾银，还亲自带着户部官员在御书房核账，连皇后娘娘都省下胭脂钱贴补灾民。她想起前年去京城递漕运改良策，在御道上远远见过圣驾，天子穿着半旧的龙袍，正弯腰给路边乞讨的孩童递馒头，那双手上还沾着麦麸子——哪像个高高在上的皇帝，倒像隔壁总给孩子糖吃的老伯。
“沈姑娘！”周忱抓住她的胳膊，声音发颤，“咱们的漕粮还在通州仓呢！新君登基，万一改了章程……”
“慌什么！”沈砚灵猛地回神，抓起账册往怀里一塞，“宣德爷刚下的‘漕粮直运令’，户部的朱批还在我这儿，新君就算要改，也得等国丧过了。走，去通州！咱们得把今年的秋粮先运出来，别让仓里的粮食坏了，那可是江南几十万农户的血汗。”
她们赶到通州仓时，那里早已乱成一团。粮官们围着布告牌吵吵嚷嚷，有的说要等新君旨意，有的主张先把粮运到南京暂存，还有人偷偷往自家马车装米袋。沈砚秋爬上粮堆，举起手里的朱批文书，声音清亮得盖过所有嘈杂：“都静一静！这是宣德爷亲笔批的‘漕粮优先转运’，盖着玉玺呢！国丧期间，更不能让粮食烂在仓里，不然怎么对得起圣上生前对咱们的信任？”
周忱跟着喊道：“愿意运粮的，工钱加倍！家在京城的回去守孝，咱不勉强，但粮不能等！”
粮官们面面相觑，有个认识沈砚灵的老仓管先应了：“沈姑娘说话算话，我信她！我儿子在江南种粮，去年就是靠这漕粮周转过来的，不能让好政策黄了。”
人群渐渐安静下来，有人开始搬粮袋，有人去套马车，连刚才偷装米的小吏都红着脸把米倒了回去。沈砚秋站在粮堆上，看着那些忙碌的身影，忽然想起宣德爷批奏折时总说的一句话：“治国不难，难在守诺。”她摸了摸怀里的账册，上面还有圣上周旋的朱笔批注：“漕运利在千秋，莫要急功近利。”
天边泛起鱼肚白时，第一支运粮队终于出发了。车把式甩着响鞭，马蹄踏过青石板的声音，竟有点像昨夜那沉闷的丧钟，只是这声音里，藏着股不肯断的韧劲。沈砚秋望着车队远去的方向，在心里默默道：圣上，您放心，您种下的粮，咱一粒都不会糟蹋。
周忱递过来块干粮，她咬了一口，有点硬，却越嚼越香。“新君会是个好皇帝吗？”周忱小声问。
沈砚灵没回答，只指着刚升起来的太阳：“你看，天总会亮的。”