八十年代中期，我们川东那个小村庄几乎被竹林吞没。每到傍晚，竹影幢幢，风声呜咽，连最胆大的汉子都不愿在竹林里久留。
我大姐嫁给了村里的知青。他们搬走后，那间建在老坟场上的知青房就空了下来。房子前后左右都是荒坟，有些坟头已经塌陷，偶尔能看到森白的骨头露在外面。
那年秋收后，家里粮食多得没处放，父亲决定用空房当粮仓。因为我年纪小不怕邪，守夜的差事就落到了我头上。
记得那是霜降后的一个夜晚，我独自躺在知青房的土炕上。月光透过窗棂，在墙上投下扭曲的竹影。约莫子时刚过，一阵清晰的咳嗽声突然从屋后传来。
咳...咳咳...
那声音苍老而虚弱，像是有个病弱的老太婆就贴在墙根下。我壮着胆子朝窗外喊：谁在那儿？
回应我的只有竹叶沙沙作响。过了一会儿，一阵指甲刮擦竹叶的声音响起，窸窸窣窣，时断时续，听得人头皮发麻。
我猛地拉亮电灯。说来也怪，灯光一亮，所有声响戛然而止，连风声都停了，整个竹林死一般寂静。
第二天，母亲说我准是做了噩梦。但第二晚，她坚持要我带上堂弟小栓作伴。
夜深人静时，那声音又来了。这次更清晰了：先是三声咳嗽，接着是缓慢的脚步声，最后变成了断断续续的呻吟，就像有个垂死之人在竹林里徘徊。
小栓吓得直往我被窝里钻。我强作镇定：别怕，可能是偷粮食的贼。
一听是贼，小栓抖得更厉害了。我只好抄起扁担，打着手电往后门摸去。
奇怪的事发生了：手电的光线越来越暗，走到门口时已经昏黄如豆。我使劲拍了拍，电筒地彻底熄灭。
月光惨白，竹林里黑影幢幢。我咬咬牙拉开木门，一股腐臭味扑面而来。就在这时，一道黑影地从竹林深处掠过，带起的阴风刺骨冰凉。
我连滚带爬逃回屋里，发现小栓居然又睡着了，怎么摇都摇不醒。
第二天，我直到晌午都没醒。母亲后来告诉我，她赶到时看见我面色青紫，嘴唇发黑，浑身冰凉得像具尸体。村里人都说这是撞邪了。
更可怕的事发生在下午。我强撑着要去锁门，刚走到院门口就一头栽倒。母亲说当时我翻着白眼，口吐白沫，十个壮汉都按不住我。
请来的赤脚医生在我指尖放了半碗黑血，我才渐渐平静下来。
母亲连夜请来了邓师父。这位既是村长又是的老人只看我一眼，就沉声说：是个无儿无女的老太太，坟头塌了没处去，想找个伴儿。
他在十字路口烧纸时，纸钱居然在空中打旋。泼出去的水饭瞬间结了一层薄冰。
说也奇怪，第二天我就能下床走动了。只是从此以后，我再也不敢独自走夜路。每当秋风吹过竹林，我仿佛又能听见那苍老的咳嗽声。
而那片知青房，没过几年就在一场山洪中坍塌了。有人说，看见一个佝偻的老太太站在废墟上，一直望着村口的方向。
或许，她还在等着谁吧。