自从父亲失业后，我们一家四口的生活全靠母亲在纺织厂那点微薄工资支撑。二十平米的老旧出租屋里，总是弥漫着压抑的气氛。
母亲每天天不亮就要去上班，深夜才能回来。父亲整日在外奔波找工作，回到家总是唉声叹气。他们似乎都忘记了我的存在，哪怕我就坐在他们面前。
我还有一个五岁的妹妹小芸。本来已经到了上学的年纪，却因为家里实在困难，只能让她每天在巷子里玩耍，经常弄得满身尘土回家。
如果父母能多看我一眼，也许这个破旧的家还会让我感到温暖。但自从那场车祸后，一切都变了。
我至今还记得五岁那年，为了捡马路中央的一个塑料瓶，我被一辆疾驰的货车撞飞。左臂被彻底碾断，鲜血染红了路面。母亲抱着我哭了整整一夜，那是我最后一次感受到她的温度。
奇怪的是，我记不清自己是怎么康复的。断臂的剧痛刻骨铭心，可伤口却莫名其妙地愈合了。是从那时起，父母开始对我视而不见，后来才有了妹妹。
现在的我整天待在家里，身上还穿着五岁时的衣服，袖子空荡荡地垂在身侧。妹妹在墙角玩着她的新娃娃，那是父亲上周用捡破烂换来的钱买的。
这个娃娃逼真得令人不安。瓷白的脸上挂着诡异的微笑，玻璃珠做的眼睛仿佛有生命般转动。自从小芸得到它后，就再也不出门玩耍了，整天抱着娃娃自言自语。
更可怕的是，妹妹的脸色日渐苍白，嘴唇失去了血色，甚至开始拒绝进食。今天早上，父母慌慌张张地把她送去了医院。
空荡的屋子里，只剩下我和那个诡异的娃娃。
姐姐。
我猛地转头，声音分明来自娃娃的方向。
怪物！我颤抖着后退。
娃娃的嘴角缓缓咧开，露出细密的牙齿：姐姐，你以为自己还活着吗？
这句话像一把利刃刺进我的心脏。刹那间，记忆如潮水般涌来——那场车祸中，我根本没有幸存。救护车的鸣笛、母亲撕心裂肺的哭喊、白布盖过我的脸庞......我因为舍不得父母，潜意识里拒绝承认死亡，一直以游魂的状态留在这个家里。
那你又是谁？我颤声问道。
娃娃的脸上开始渗血，瓷制的皮肤一块块剥落：我原本也有个家......直到那天晚上，喝醉的爸爸用斧头砍死了妈妈......
它的声音变成了凄厉的哭诉：后来爸爸把我卖到了玩具店。你妹妹是个完美的替身，我很快就能拥有新的家庭了。
姐姐，你不是也恨她吗？来帮帮我。
我看着这个同样被命运抛弃的灵魂，突然明白了什么。我用嘴咬住娃娃，拼命撕扯。凄厉的尖叫声中，娃娃化作了满地带血的碎布。
两个被世界遗忘的灵魂，终于都得到了解脱。
我望向窗外，阳光透过灰尘洒进屋内。若有来生，愿命运能对我们温柔一些。
现在，我也该去该去的地方了。