那是一个午后。
阳光透过走廊的雕花木窗，洒在地板上，斑驳成一片片温暖的光块。
吴邪穿着一件小短褂，赤着脚，悄悄地从自己的房间里溜了出来。
他手里攥着一块昨天阿姨给的橘子糖，那是他特意留着的——“等见到弟弟，给他吃。”
他轻手轻脚地穿过走廊，绕过阿姨们的视线，来到吴瑞的房门前。
那扇门，总是关着的。
从他记事起，那扇门就很少打开。
偶尔有医生进出，偶尔有阿姨端着托盘匆匆走过，但大多数时候，那里安静得就像没有人住一样。
吴邪站在门外，低头看着门缝，小声地嘀咕：
“弟弟……你在里面吗？”
他犹豫了一会儿，然后轻轻地、轻轻地敲了敲门。
没有回应。
他又敲了敲，提高了一点声音，带着点小心翼翼的期待：
“弟弟，我是哥哥呀！吴邪！我……我给你带了糖！”
依然没有回应。
吴邪抿了抿嘴，眼眶有点红，但没哭。
他小声说：“我……我只是想和你说说话。”
“你为什么总在睡觉啊……你都好久好久没和我玩了。”
“我也……我不知道你喜不喜欢糖，但阿姨说，小孩都喜欢甜的。”
“你要是能醒过来，我就带你去看我藏起来的小火车……还有，我带你去院子里看蚂蚁搬家！”
他顿了顿，把那颗糖轻轻放在门口的地毯上，然后后退两步，小声说：
“那我先走啦……你要是醒了，就出来找我，好不好？”
然后，他转过身，跑开了。
小小的背影，带着一点失落，一点委屈，却依然藏着一点期待——
也许，有天弟弟会醒过来，会自己走出来，会和自己一起玩。
------
【场景二：吴二白的决定——“新月饭店，有果子”】
与此同时，吴二白坐在书房里，面前摊着一张刚从黑市渠道送来的情报纸。
上面只寥寥几行字，却让他的瞳孔微微一缩：
“新月饭店本月秘拍，有西域古墓出土‘延寿果’一枚，传可续命延年，尤宜先天不足、体弱久病之人。起拍价高昂，来源神秘，真假未知。”
吴二白盯着那几个字，手指微微收紧，指节泛白。
他坐在那里，一动不动，足足好几分钟。
然后，他缓缓站起身，走到窗前，点燃了一支烟，却没有抽。
他看着院子里那棵老梅树，枝丫光秃，冬天的风穿过树梢，发出低低的呜咽声。
良久，他低声自语：
“……如果是真的。”
“我一定要拿到它。”
他转身回到书桌前，拿出纸笔，开始写一封信，联系他在新月饭店的旧关系，安排人手，筹备资金，甚至做好了亲自走一趟的准备。
——无论这果子是真是假，无论背后有多少危险与陷阱，无论要付出多大的代价。
他都要试。
因为他不能再等了。
他不能再看着吴瑞，一天天地，只是在仪器与药物之间“活着”。
他想要吴瑞，真正地活一次。
哪怕，只有一次。