船过瓜洲渡时，正是梅雨季节。高铭远立在船头，看两岸的绿意在雨雾里洇开，青瓦白墙的村落藏在水汽中，倒比京城的朱楼多了几分温润。舱内传来周石头的惊叹，少年正捧着沈清和寄来的《茶田图》，指着画里戴斗笠的农人：高大人，这眉眼真像俺们村头种麦的张老汉！
高铭远接过画轴，见沈清和在角落题了行小字：茶苗需三年方得新芽，如治河需三代方见安澜。他指尖抚过画中茶田的田埂，那线条蜿蜒，竟与黄河堤坝的轮廓隐隐相契。
前面就是常州了。船家在船头吆喝，沈先生说要在码头等着呢。
码头的青石板路被雨水浸得发亮。沈清和穿着件月白长衫，脚踩一双草鞋，裤脚还沾着新鲜的泥点，见了高铭远便拱手笑道：高御史可算来了，茶田的雨前茶刚采了头茬，正等着您来尝。他目光落在周石头身上，见少年背着个木匣子，里面露出半截刻了一半的水车模型，这位便是周小兄弟？
周石头红了脸，把木匣子往身后藏，却被沈清和笑着按住：我听王翰林说你手艺好，正想请你给茶农做些采茶的竹篓呢。
一行人往茶田去，雨丝斜斜打在斗笠上，溅起细碎的水花。沈清和指着沿途的石碑，碑上刻着疏浚引流的字样，字迹已被风雨磨得模糊：前朝的河工把黄河水引入洼地，积年成田，竟成了最宜种茶的沃土。他蹲下身，抓起一把土在指间捻碎，您看这土，带着黄河的沙粒，却比江南的黏土更透气。
高铭远想起兰考的河泥，也是这般带着粗粝的暖意。他忽然明白，沈清和要他看的哪里是石碑，分明是百姓在土地上写下的生存智慧。
茶农们正在雨中采茶，竹篓里的新芽沾着水珠，绿得发亮。领头的老农见了沈清和，直起腰笑道：沈先生，您说的那位御史大人来了？他往高铭远手里塞了片茶叶，尝尝，这雨前茶最是养人，比京城的参汤还好。
茶叶入口微苦，回甘却清冽，混着雨水的清甜，竟让高铭远想起周御史带来的槐花糕。他看着老农粗糙的手掌，指甲缝里嵌着茶渍，像极了兰考河工手上的泥痕——原来天下苍生的手，都是这般握着土地的温度。
只是这茶税太重了。老农叹口气，指了指远处的茶坊，去年新茶卖得好，就有人来强收贡品钱，说是要给宫里上供，实则都进了私囊。
沈清和在旁道：我查过，这带的茶税三年涨了五成，都是常州知府赵谦借着河工附加税的名头加的，可黄河水根本没淹到这里。他从袖中取出账册，这些是茶农们记下的税单，上面还有赵知府的私印。
高铭远翻开账册，见墨迹里混着茶渍，想来是农人们趁采茶歇脚时匆匆记下的。他忽然想起那罐黄河泥水，罐底的二字，原是要靠这般一笔一画挣出来的。
夜里宿在茶农的茅舍，雨声敲着竹窗，像在数着田埂上的脚步。周石头在灯下打磨竹篓，竹丝簌簌落在地上，竟拼出个堤坝的形状。俺想给茶田做些引水的竹渠，少年挠挠头，就像兰考的灌渠那样，能让雨水顺着道儿流，不淹了茶苗”。