那阵压抑而急促的咳嗽声，像一根细针，轻易就刺破了苏和浅薄的睡眠。她几乎是瞬间就清醒了，心脏像是被一只无形的手攥紧。这种对病痛声响的警觉，是多年来照顾老苏留下的烙印。
她悄无声息地起身，赤脚踩在微凉的地板上，轻轻走到书房门口。门虚掩着，透出昏黄的光线和一股淡淡的烟味。透过门缝，她看到梁远清坐在书桌前，清瘦的背影在缭绕的青色烟雾中显得有些模糊、不真实。他正用手掩着嘴，肩膀因为咳嗽而微微耸动。那一刻，苏和的心疼得无以复加，只想立刻冲进去，给他倒杯水，轻轻拍拍他的背。
然而，她的脚步却在看到他手中动作时僵住了。他的目光，并非空洞地望着前方，而是专注地、近乎贪婪地凝视着桌上的一样东西——那是一个相框，借着台灯的光，她能隐约看到是两个人的合影。距离有点远，看不清细节，但那种凝视的姿态，充满了难以言喻的悲伤和……眷恋。
一股酸涩猛地冲上苏和的鼻腔，心里像是打翻了五味瓶，难受极了。“照片上的人……是谁？”一个她从未敢深想的问题，此刻清晰地浮现在脑海。是他的妻子吗？那个周教授偶尔提及、却语焉不详的早逝爱人？还是……别的什么人？是他的“白月光”，是他深藏心底、无法忘怀的过去？
“他这样深夜独自对着照片抽烟、咳嗽……是不是经常如此？是不是每一次腰伤难忍、或是心情低落的时候，他都是这样，靠着回忆和尼古丁，一个人熬过漫漫长夜？”这个猜想让苏和感到一阵窒息般的心痛。
她原本以为，自己或许能给他带来一些慰藉和温暖，可眼前这一幕却残忍地提醒她，在这个男人的内心深处，有一个她永远无法触及、也无法替代的角落。那里住着别人，封存着一段她完全不了解的、沉重而深刻的过往。
一种莫名的失落和微小的嫉妒，混杂着更强烈的同情，在她心中交织。她突然意识到，自己之前的关心和靠近，或许对他而言，是一种打扰，甚至是一种负担？他需要的是独处，是和他记忆中的那个人无声的对话，而不是她这个局外人不合时宜的闯入。
进去吗？安慰他？然后呢？问他照片的事吗？不，她不能。那无异于揭开他尚未愈合的伤疤，是一种残忍。她也没有立场去问。
最终，苏和默默地、一步步地退回了黑暗的走廊。她转身，悄无声息地回到了客房，轻轻关上门，仿佛从未出来过。她重新躺回床上，却再也无法入睡。窗外是寂静的夜，而她的心里，却翻涌着惊涛骇浪。那个在烟雾中凝视照片的孤独背影，深深地刻在了她的脑海里。她第一次如此清晰地感觉到，横亘在她和梁远清之间的，不仅仅是年龄差，更有一段无法跨越的、属于另一个人的生死时光。她睁着眼睛，直到天亮，心里充满了难以言说的酸楚和迷茫。