明天早起，你去趟东市。我挣开他的手，把被子拉到下巴，买挂鞭炮，再让李木匠打块木牌，写上赤帝子斩蛇处，立在村口老槐树下。
刘邦愣住了，眼睛眨了两下，野火似的光突然暗下去，换上一副困惑的表情。立那玩意儿干啥？
让街坊们知道，你不是逃犯刘邦了。我闭上眼睛，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，你是赤帝子。
第二天一早，我揣着家里最后半吊钱去了东市。李木匠正在给张大户打棺材，刨花堆得像座小山，松木的清香混着汗味飘了老远。吕雉嫂子，今天怎么有空过来？他停下刨子，唾沫星子溅在锃亮的木头上。
打块木牌，三尺长，两尺宽，我比划着，上面刻七个字：赤帝子斩蛇处
李木匠的刨子掉在地上。嫂子，你再说一遍？
赤帝子斩蛇处。我从怀里摸出十五文钱，拍在他刨花堆上，日落前要，刻深点，刷层红漆。
他盯着那串铜钱，又看看我，嘴唇动了半天，才捡起刨子：行……行吧。
买鞭炮时，王掌柜的眼睛差点从镜片后面掉出来。刘三哥这是……要娶小老婆？他一边数鞭炮，一边挤眉弄眼，去年欠我的酒钱还没还呢...
不是娶亲。我打断他，拎起沉甸甸的鞭炮往回走，是给刘邦正名。
回到村口时，木牌已经立起来了。李木匠手艺不错，七个字刻得苍劲有力，红漆刷得鲜亮，在阳光下红得像血。几个老头蹲在槐树下抽旱烟，眯着眼睛打量木牌，烟杆上的铜锅冒着火星。
赤帝子？张老头吐掉嘴里的烟蒂，刘邦那泼皮？
张大爷，话可不能这么说。我把鞭炮挂在槐树枝上，掏出火折子，昨晚我家男人回来，身上带着股子异香，半夜里房梁上还盘着条红光，像条龙似的说。
这话半真半假。异香是我今早偷偷在他包袱里塞的香囊，红光……大概是他夜里说胡话时，我点的那盏油灯吧。可老头们的眼睛亮了，凑得更近了些，连抽旱烟的手都忘了动。
真有这事？
那白蛇我见过！突然有人喊，是村里的猎户赵五，肩上还扛着只没剥皮的野兔，上月在芒砀山，我亲眼看见条大白蛇，眼睛红得吓人！当时就觉得不对劲，原来是白帝子！
我没说话，只是擦亮火折子，凑到鞭炮引线上。噼啪——噼啪——！震耳欲聋的响声炸开，红色的纸屑漫天飞舞，落在木牌上，落在老头们的白胡子上，也落在那些悄悄围过来看热闹的村民脸上。
人群里突然有人跪了下来，地磕了个响头。赤帝子保佑！紧接着，第二个，第三个……到最后，几乎半个村子的人都跪在了尘土里，对着那块木牌磕头，嘴里念念有词。