翠儿蹲在灶台前烧火，火苗舔着锅底，映得她手里的蓝布衫泛出陈旧的光泽。这是她爹留下的唯一念想，靛蓝的土布上沾着洗不掉的褐色斑迹，村里老人说，那是三十年前他死在乱葬岗时，胸口淌的血。
“姐，你看这布衫，”翠儿的弟弟小石头举着布衫边角，“爹说这针脚是娘绣的，你看这朵歪荷花。”
翠儿没接话，指尖抚过那朵绣得歪斜的荷花。她娘走得早，爹当年穿着这件布衫去闹革命，走前一晚，娘就着油灯补了这朵花，说“等他回来，就给他做件新的”。可他再也没回来，只有这沾满血污的布衫，被逃难的同乡捎回来，说他临死前还攥着领口，像要把这布衫揉进骨血里。
入了秋，村里开始闹鬼。先是王二家的鸡夜夜惊叫，接着是李婶说半夜看见穿蓝布衫的人影在村口徘徊，“那背影，像极了翠儿她爹”。
翠儿心里发毛，把布衫锁进樟木箱。可当天夜里，箱子就自己开了，布衫搭在箱沿上，衣角垂下来，像只招魂的手。她壮着胆子摸过去，指尖刚碰到布衫，就听见窗外传来叹息，带着浓重的乡音：“荷花……还没绣完呢……”
她猛地缩回手，油灯“哐当”砸在地上。火光里，布衫竟自己飘了起来，衣角扫过她的脸颊，带着一股坟头草的寒气。
“爹？”翠儿的声音抖得不成样子。
布衫在空中打了个旋，慢慢裹住她的肩膀，那熟悉的靛蓝色贴着皮肤，像爹生前扛她时的温度。“翠儿……爹对不住你……”声音从布衫里渗出来，断断续续，“那年枪响……我以为能护着乡亲们……结果……”
樟木箱突然剧烈晃动，里面的旧物全翻了出来——娘的顶针、小石头的虎头鞋，还有爹走前没带走的烟杆。布衫突然收紧，勒得翠儿喘不过气，“他们说我是冤死鬼……可我闭眼前……看见你娘在油灯下补衣服……她的手……被针扎得全是洞……”
“别缠我爹！”小石头举着柴刀冲进来，刀劈在布衫上，火星四溅。布衫猛地后退，撞在墙上，褐色的血斑突然变得鲜红，像刚淌出来的血。
“小石头！”翠儿扑过去按住弟弟，“那是爹的念想！”
布衫落在地上，不再动弹。第二天，翠儿把它铺在太阳底下晒，看见布衫的夹层里掉出半片荷花绣样，是娘没绣完的，针脚细密，还留着娘的血珠——当年她绣到这儿，被针扎破了手指。
入了冬，翠儿去镇上赶集，听见说书人讲“冤魂托衣”的故事。她摸了摸怀里的布衫，突然明白：爹哪是缠着他们，他是舍不得娘那半朵没绣完的荷花，舍不得她和小石头这两个没长大的娃。
除夕夜，翠儿就着灯笼，把那半朵荷花绣完了。靛蓝的布上，新线和旧线交叠，像两代人的手牵在一起。她把布衫重新叠好，放进樟木箱，这次，箱子安安稳稳的，再没自己打开过。
只是后来每到清明，布衫总会出现在供桌上，沾着些带露的青草，像有人夜里从坟头采来的。小石头说，是爹回来了，看他们过得好不好。翠儿没说话，只是往香炉里多插了一炷香，烟圈袅袅升起，恍惚间，她仿佛看见穿蓝布衫的爹站在烟里，笑得像当年出门时那样：“爹的翠儿，手真巧。”