三年后。
宴会厅红金配色，水晶吊灯流光溢彩，照得满厅金碧辉煌。门外粉丝送的花篮沿着走廊排了长长两列，花墙立在入口两侧，层层叠叠的蝴蝶兰和绿玫瑰簇拥着“何叶茗”三个大字。
正前方设了舞台和大屏，红毯从入口一路铺到主宾席，两侧花篮锦簇，香槟塔叠得比人还高。
今晚的排面，是给何叶茗的。
二十四岁，凭《灯火归途》斩获京兰奖、白橡奖双料最佳男主角——史上最年轻的双料影帝。
何叶茗一手插兜，一手晃着香槟杯。头发全部往后梳，露出光洁饱满的额头，剑眉星目，意气风发。深蓝色定制西装裁剪合体，把他衬得肩宽腰窄，长身玉立。
“祝贺我们大明星，二十四岁就拿下双料影帝，恭喜恭喜呀！”
“运气好，运气好。”
何叶茗嘴上客气，眉角飞扬，眼里全是对自己的肯定。
一圈人围上来敬酒，他来者不拒。香槟换了好几轮，何叶茗呼出的气都沾上了酒味。
庆祝得差不多了，人陆陆续续散了。
何叶茗喝完杯子里最后一口酒，醉意爬上眼尾，把那双桃花眼衬得水光潋滟。他随手从花墙上折了支绿玫瑰，别在胸口衣袋里，哼着歌，晃着脚步上了天台。
夜风迎面扑来。
灯红酒绿的大都市铺展在脚下，高楼林立，霓虹如河。沧澜江静静穿城而过，波光碎成千万片，与整座城市的灯火一起倒映在何叶茗的眼睛里。
二十四岁。
唱、跳、演、综艺，多栖发展，每一面都拿得出手。得天独厚的外形，千万粉丝的爱与真心，在这复杂的娱乐圈里，他如鱼得水。
志得意满。
何叶茗对着夜空吼了一嗓子，声音被风吹散，畅快淋漓。
晚风灌进领口，把他脑子吹清醒了些。他拢了拢外套，正准备下去收拾收拾回家——
半光影处，走出来一个男人。
“请问可以给我签个名吗？”
何叶茗吓了一跳，酒醒了大半。他恼怒地皱了皱眉，强撑着风度没当场翻脸。
“你谁啊？怎么进来的？”
何叶茗下意识把他当成了私生饭，语气半点不客气。
对方走到面前，何叶茗本能地往后退了半步——豁，这人比自己还高半头，肩宽腿长，往那一站就带了点压迫感。
“你要干嘛？”
对方看出他的紧张，连忙解释：“你别怕，我不是坏人。”
何叶茗：“……”
“是Lumia姐带我进来的。我是你的粉丝，你的剧我都看过，你演得特别好。可以给我签个名吗？”
粉丝？
何叶茗晃了晃又开始发晕的脑袋：“你说谁带你？”
“Lumia。”
天台光线昏暗，楼宇的霓虹映在两人身上，忽明忽暗。风吹起何叶茗的衣摆，他觉得哪里有点不对，但酒劲儿一涌，脑子转不过来。
“有笔吗？”
“有的有的。”
“我不能签白纸啊。”
“不是白纸，是你的一张明信片。”
何叶茗勾起唇角，准备得还挺齐全。
他接过笔，签名一笔连成，龙飞凤舞。递回去的时候，半开玩笑地说了句：“不能拿去卖钱吧？”
“不会，我是拿来珍藏的。”
安静了两秒。