晨雾把星野花店的玻璃糊得严严实实，我握着抹布来回擦，眼睛却忍不住往糖纸墙飘。昨天刚贴满的第十二格这会儿泛着青灰色，齿轮玫瑰的花瓣正簌簌往下掉，花蕊里渗出暗红液体，看着就像凝固的血痂。
“晚星姐！救命啊！”小芽的尖叫吓得我手一抖，抹布啪嗒掉在地上。她举着张皱巴巴的糖纸冲过来，原本印着小熊的地方，歪歪扭扭长出第十三个齿轮，边缘焦黑得像被火烧过。
后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩，转身时正看见程野撞开玻璃门冲进来。他白衬衫下摆沾着泥，怀表链子在胸前晃荡，表盘里的齿轮转得发疯，“老苗圃挖出来的！1987年的观测日志......”他声音都在打颤，把本泛黄的本子拍在柜台上。
我凑近一看，密密麻麻的钢笔字中间夹着半张糖纸，“第十二密钥乃时光裂隙之匙，若强行开启，将割裂平行时空的因果链......”最后一行字歪歪扭扭，纸角还沾着褐色污渍。
“快把第十二颗糖豆取出来！”我伸手去摸收银台暗格，指尖却只碰到空气。程野突然抓住我的手腕，他掌心全是冷汗：“有人闯进来抢走了！我只看到他手腕缠着齿轮纹绷带......”
话音未落，整面糖纸墙剧烈震颤。小芽的铃铛发出刺耳尖啸，镜中世界像被搅乱的水面——十二个浑身是血的程野从雾里走出，手里的齿轮泛着冷光，脚下全是枯萎的玫瑰。
“别信他们！”真正的程野突然把我拽到身后，他风衣下摆扫过我手背，带着潮湿的泥土味，“日志被撕掉半页，第十二密钥虽然危险，但只有它能修复时光核心树......”
“交出乳牙密钥！”一声巨响震得玻璃嗡嗡响。穿黑斗篷的人踹开门，机械义眼泛着红光，抬手甩出一圈齿轮绞索。程野腕间的怀表突然炸开蓝光，和我颈间胎记的糖霜光晕缠在一起。
“小芽！铃铛！”他大喊着接过青铜铃铛，所有齿轮瞬间停滞。我抄起柜台上的糖霜喷枪，对着糖纸墙大喊：“大家集中力量！”十二格糖纸同时亮起，在我们周围筑起光盾。可第十三个齿轮像个黑洞，正贪婪地吞噬光芒，枯萎的玫瑰化作黑雾，缠住了每个人的脚踝。
程野突然把我抵在墙上，他呼吸带着铁锈味：“还记得守夜人说的‘早安吻’吗？”不等我反应，他的唇已经压下来。这个吻又急又烫，带着青梅酒的酸涩和糖霜的甜腻。颈间胎记烫得像要烧穿皮肤，糖纸墙的光芒突然凝成光柱，直直射向黑雾。
光芒最盛时，我看见守夜人爷爷的虚影浮现，他布满齿轮纹路的手轻轻抚过我们头顶。黑雾消散的瞬间，老苗圃方向传来轰鸣，大地都在震颤。我知道，第十二密钥的双刃剑效应已经启动，而我们即将面对的，是比平行世界更可怕的——扭曲的时光洪流。