言昭把买回来的东西一样样拿出来，重新整理了一遍。
日用品放好，衣服叠齐，最后才打开衣柜，把那两条新裙子小心地放进去。
她没穿。
甚至没多看几眼。
就那么规规矩矩地收好，像是怕自己多想。
没过多久，门被推开。
顾煜回来了。
他一进屋，目光下意识往她身上扫了一圈，随后落到衣柜方向，像是已经猜到了什么。
“怎么没穿？”他说：“正好穿着，我们去老师家。”
言昭一愣，脸颊慢慢泛红，小声回了一句：“还没洗……”
顾煜想了想，点头：“也是。”
语气藏着一点失望。
“那我们走吧。”
他说完就准备转身拿东西。
言昭站在原地，手指攥紧了衣角，明显有话要说。
她犹豫了两秒，还是开了口。
“小煜。”
这一声叫出来，顾煜脚步顿住，回头看她。
顾煜停下脚步，回头看她。
这是来到京市后，她第一次这样叫自己。
他其实不太喜欢这个称呼。
太像被放在某个安全却疏离的位置里，像是被刻意拉开了一步。
可他没有打断她。
因为他看得出来，她是有话要说。
言昭站在原地，指尖攥着衣角，力道很紧，像是在给自己鼓劲。
“我只是你姐姐。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“你现在在大学里，要是有喜欢你的姑娘……你也可以考虑一下。”
话说完，她自己都觉得心口发紧。
屋里一瞬间安静下来。
顾煜站在原地，看着她，眼神一点点沉下去。
不是生气。
而是一种被强行压住的情绪，在慢慢翻涌。
顾煜看着她，沉默了几秒。
那点被压住的情绪，终于露了头。
他开口时，声音低而稳，一字一句，清楚得不容回避。
“你不是我姐姐。”
言昭一愣。
顾煜继续说下去，语气没有起伏，就像是在陈述一条早就写好的事实。
“你是我的童养媳。”
“是我结婚证上的老婆。”
这句话落下，言昭下意识摇头，几乎是立刻反驳。
“那都是小时候的事了。”
她声音有点急，“婶子当年是为了你身体，才按了这么一个名头。”
“结婚证也是……那时候我们还小，什么都不懂。”
她抬头看着他，像是在努力说服他，也像是在说服自己。
“我们是一起长大的。”
这话空气安静得过分。
顾煜像是终于确认了一件事，她不是不懂。
她是在逃。
而这一次，他显然不打算再让她躲过去。
顾煜忽然伸手，扣住了她的手腕。
言昭心口一跳，下意识想说话，想挣扎后退，可他已经带着她往前走了几步，然后把人按坐在床沿上。