上个世纪的1969年，人们还只是生活在温饱阶段。我家居住在矿区，离家的不远处，就有群山环抱山峦叠翠的大山。一到秋天，人们都有去山里采山货的习惯。八月的一个星期天，我和邻居的于大叔、梁大叔、小六子一行四人去山里采山货。两位大叔骑着自行车，分别载着我和小六子，沿着沙土公路骑行了一个多小时，然后又沿着崎岖山路骑行了一段时间，来到了大山脚下，自行车不能骑了，就找一户靠近山根的人家，把自行车寄存在这户人家，开始爬山寻找山货了。
山里的植被非常茂密，走着走着四个人就相互看不见了，这个时候就需要相互喊一声：“喂！在吗？”其他三个人就要回声：“在！”如果哪个人没有回声，其他三个人就要高喊这个人的名字，直到听到他回声为止。不回声有以下三个原因：一是走远了听不到了；二是他遇见山货只顾采摘没有听见；最可怕是第三个原因：遇见危险啦！