市一院，规培生临床技能培训中心。
设在行政楼七层，平时大门紧闭，只有每年的年度大考和结业考核才会全扇推开。
走廊里没有消毒水味，只有一种刚撕开包装的打印纸和陈旧地毯混合的气味。十六个规培生穿着统一发放的全新白大褂，胸前别着考号，沿着墙边的折叠椅排成一长溜。没人说话，只有鞋底偶尔蹭过化纤地毯的沙沙声。
OSCE——客观结构化临床考试。
这不是笔试。整条走廊被隔成了六个独立的房间，也就是六个“考站”。考生听到广播叫号，推门进去，面对里面的考官或者道具，完成五到八分钟的实操。心肺复苏、外伤包扎、病史采集、医患沟通。
像流水线上的罐头，到点铃响，强行切断，进入下一站。
陈原从四号站“清创缝合”的门里退了出来。
他顺手抹了一把额头上的细汗，一屁股砸在林述旁边的空椅子上，长长吐出一口在胸腔里憋了八分钟的浊气。
“他妈的，那块模拟硅胶皮也太硬了。持针器稍微偏一点就弯针。我刚打完第三个方结，时间就到了。”
林述手里拿着一张号码牌。他是下一组。
“下一站考什么？”林述看着走廊尽头那两扇紧闭的红色木门，那门是不隔音的，但里面什么动静都没有。
“最后一站，第六站，SP急危重症问诊。”陈原把声音压到只有两个人能听见，语速极快，“我听上一批出来的外科哥们透露了，这届请的SP演员据说是戏剧学院的家属，演得特逼真。”
SP（Staient），标准化病人。
通常是经过专门培训的健康人，他们熟背某种特定疾病的体征和台词，用来模拟真实患者，考察医生的问诊逻辑。
陈原用胳膊肘撞了一下林述。
“跟你说个通关秘籍。进去之后，千万别发散你那些福尔摩斯式的思维。SP演员脑子里只有一个剧本上的标准答案，你问偏了、或是查体查深了，他根本接不住戏，主考官在单向玻璃后面就直接算你‘偏离重点’判定扣分。”
陈原搓了搓手心，有些紧张，也有些认命。
“这就是一场你问我答的填字游戏。按着模板走，胸痛就问放射痛位置，腹痛就问大小便。千万别下医嘱要求做冷门检查，考场上根本没有那张化验单给你。当个没有感情的通关机器就行了。”
不求有功，但求无过。在模板里生存。
这几乎是所有医生面对这种体制内考核时的统一战略。
广播的电流声“呲”地响了一下。
“下一组。014号考生请进入第六考站。015号考生请准备。”
林述的号码是015。
他前面的一个内科规培生深吸了一口气，站起来，推开了第六考站的红色木门。十五秒后，木门自动合拢，把走廊与里面隔绝开来。
……
同一时间。第六考站，监控评分室。
沈越坐在单向玻璃的后面。