早上，术后第一天。
林述推开门去14床查房。
老人已经醒了，精神状态还行。昨天做手术前脸上的那种惶恐不安退去大半，昨晚那双死死攥着被角的手，现在也松弛地放在了被面。
“感觉怎么样？”
“还行，就是喘气的时候刀口有点疼，能忍。”
腹部的三个微创小切口覆盖着透明的无菌敷贴。林述轻轻掀起边缘看了一眼，没有渗血也没有异常红肿，切口干燥。
用听诊器听诊后，确认肠鸣音已经恢复到每分钟三到四次。
他翻开床头的病历写术后查房记录：体温36.5度，心率78，血压平稳。腹软，切口愈合良好，肠鸣音恢复。
记录完毕，他回到护士站的电脑前开始核对今天的主医嘱单。
抗感染头孢、补液葡萄糖氯化钠、止疼氟比洛芬酯，最后加上营养支持。他一项一项录入系统，核对无误后提交。
...
十五分钟后。
护士站前台的内部座机响了起来。林述顺手接起。
里面传来护士长吕虹急促的声音。
“林医生，14床的术后医嘱我看了。预防血栓的抗凝药呢？”
他猛地愣住了。
“低分子肝素是腹腔镜术后常规抗凝预防手段，你没开。”
林述赶紧看了一眼电脑屏幕的医嘱列表。抗感染、补液、止疼、营养支持，唯独没有任何关于抗凝的指示项。
他确实漏了。
“我现在立刻补开。”
他的声音虽然表面平静，但后背已经出了一层薄汗，衬衫凉凉地贴在了皮肤上。
他打开医嘱系统。搜索低分子肝素钠4000IU，确认皮下注射，每日一次。
补开完成，确认提交。
吕虹在电话挂断前留下一句忠告。
“以后术后医嘱对着清单开，别凭记忆。”
电话盲音，林述僵坐在护士站盯着屏幕。
抗凝，术后抗凝预防DVT，深静脉血栓。
他在急诊诊断过DVT。郑美兰，左下肢肿胀，皮温升高，D-二聚体高，那是由彩超确认的确凿病例。
他比谁都清楚DVT有多致命，一旦脱落成肺栓塞，几分钟就能要了人的命。
他能在急诊迷雾中精准定性它，但在术后的常规管理中，却忘了提前上一道最重要的保命预防锁。
...
林述懊恼地转过头。
丁楠正坐在旁边的电脑前开着15床的术后医嘱。
丁楠的屏幕边框上用透明胶带贴着一张A5大小的打印纸，上面是一份“普外科术后常规医嘱清单”，一共工整地列了十二大项。
每一项前方都画着黑笔对勾。
第一项抗感染，第二项补液，第三项止疼。
滑落到第七项：低分子肝素皮下注射，qd。
方框里同样打着一个明显的勾。
林述的视线深深定格在那张清单上。