下午一点十五分。
ICU大平层里的灯光依然刺眼。没有窗户就意味着永远没有午后的慵懒。
林述停下敲击键盘的双手，把十三床修改后的最后一段病程记录点击了保存。
手指离开鼠标的瞬间，一阵强烈的痉挛感从胃部顺着食管反冲上来。那是连续十二个小时滴水未进、还在极度高压下完成了心肺复苏后的特有饥饿反应。这种饿已经不叫饿了，它是脏器在向大脑抗议。
林述摘下闷得发黄的乳胶手套。手背和指缝里全是密密麻麻的白色汗疹，被医院干冷的空调风一吹，针扎一样的痒。
“写完了？”
罗锋没有温度的声音从背后传来。他手里拿着一个厚厚的硬壳塑料本。
林述站起来，让开电脑屏幕：“写完了。修改了主诊断，添加了床旁开腹的抢救记录。”
罗锋扫了一眼屏幕，然后将手里的那个硬壳本“啪”地一声砸在林述的键盘旁边。
《重症医学科侵入性管路护理与无菌操作规范》。
“原因找得很准。按压的手法也够狠，狠到把肋骨都按断了。”罗锋盯着他，“但在不报备护士长的情况下，私自用空针抽取无菌引流管路里的液体，违反了防止逆行感染的第五条红线。”
林述没有辩解。当时情况确实十万火急，但这在ICU的规矩里就是硬伤。
“去楼下吃饭。”
罗锋看了一眼墙上的钟。
“吃完滚回来，把这本册子里的前十页重点，给我手抄一遍，交给护士长。ICU不养孤胆英雄，只养能按规矩救人的机器。”
这是罗锋式独有的“批假”。用最凶的罚站语气，给出了这扇铁门里最奢侈的一个小时吃饭时间。
“知道了，罗老师。”
林述抓起那个厚本子，穿过更衣区。脱下满是血腥味的隔离衣时，他感觉到后背的洗手服已经被汗水粘透了。
走出门诊楼，冬月的冷风像刀子一样刮在脸上。
林述把手塞进深蓝色夹克的口袋里，摸到了手机。屏幕上弹出几条未读的微信消息。