“我不认为我会是他们期望的样子。”
熟悉的某天，阿缘躲在厕所里扣手指，根据过往经验，外面的争吵声再过半小时可以停止。“还有好久呢。”一眼就可以知道未来的半小时只能在厕所里度过，阿缘轻车熟路拿出放在小腹位置被上衣遮盖住的、偷偷带进来的数学五三。
妈妈从来不允许阿缘带着可以打发时间的东西上厕所，“会得痔疮你知不知道？对女孩子不好，不许这样。”耳边响起妈妈第一次发现自己带书进厕所的行为时的斥责，与外面那个高声尖叫的声音重叠了。阿缘揉了揉太阳穴。“每次吵架都是四十分钟起步，不带书真的很无聊啊”。阿缘是一直这么想的，也是一直不敢这么说的。
外面，是每周都会上演的阿缘家经典作品：吵架的父母。
“你说什么？你说我没有认真带孩子？你每天在外面说是应酬其实吃香喝辣，好自在啊你！你怎么有脸这么说我？”阿缘的妈妈，每次吵架时一样的台词，每次都听着这样的话，阿缘有时候会怀疑自己是不是卡进游戏世界，听着npc重复对白。
“你又在叫什么？你知道我每天陪客户多辛苦？我拼死拼活喝酒喝出肝病，不就是为了这个家？为了阿缘？你做家庭主妇有什么可忙的？”同样的经典台词，扣扣耳朵阿缘一边做选择，一边轻声念出烂熟于心的话：“每天看垃圾电视剧，好清闲啊你！”又中了，阿缘浅浅笑笑，低下头继续做题。
很久之前的阿缘，大概是小学时候，进厕所的时候从来不做题，经常是带着闲书，偶尔带着他们的结婚照——是阿缘某天在家找东西，从柜子最底下发现的侧边金闪闪的东西。阿缘在厕所里望得出神。“以前明明很恩爱对吧。”她这么想。
虽然自己的婚姻明显一地鸡毛，这是十岁的阿缘也能看出来的显而易见的事实。妈妈总会在和爸爸吵架后的晚上进入阿缘的房间，在阿缘睡前和她谈话。内容大概是希望她找个好男人结婚，不要因为爸爸妈妈对婚姻产生恐惧之类。“你们以前相爱么？”又一次谈话，阿缘突然这么问。妈妈愣了一下，显然没有想到一向乖巧安静到有点呆滞的阿缘，会问出这种问题：“小孩子问什么爱不爱的？到年龄找个人结婚，未来有伴就行了。我和你爸感情挺好的，从来不动手对吧。”
明明每次吵架都是互相挑最难听的话，和动手没什么区别了吧。“只是不动手就是挺好的婚姻？我希望我永远不过这种挺好的日子。”这句答复却一直被阿缘藏在敏感脆弱的内心某处褶皱里，永远没有说。
“我不认为我想成为拥有敏感脆弱内心的人。”
这是阿缘在又一次厕所思考中得到的结论。
“我想成为对外界冷漠无感的人，或者演成这样的人。”这是阿缘写在数学题夹缝里的话，后面其实还缀了一句：“或者等待一场救赎。”
高三，少女的冷漠愿望与热切憧憬，在无尽的自我打造的题海里，在窒息的争吵哭喊里，在封闭阴暗的内心里一同悄悄发芽，用轻切的呼吸，将沉重的愿望寄予不知何时到来的春天。