一九九七年，九月，一个平平常常的日子，裴洼村西头断流河边上，一头黄牛，在挺着大肚子悠闲的吃着草，小乡村的农民都在忙着收玉米，年长的大人拿着铁撅头熟练的砍着玉米杆，将带着玉米棒子的秸秆，平整的铺到田垄里，后面跟着老人、妇人或放学的孩子。在将玉米棒子，再一个接一个的，在玉米杆上拨开外衣，播出黄橙橙的玉米。一一的码成一小堆，一小堆的。烈日下的，玉米粒，闪闪的反着光，衬托着丰收的喜悦。
砍着秸秆的男人，停下手中的活，冲着远处喊道，"二妮，把水杯里都倒满水，先凉着，待会儿休息会儿，喝点儿水，在干，别热着了。也快收完了，还要装车，去河边看看牛，吃草，还要不要换个地方，拴到草多的地方。""好来爸，我这就去。"说着，姑娘就起身往一边的热水壶走去，打眼一看水壶就知道，这水壶用了有几个年头，提篮里放着几个装罐头的瓶子，这也就是所谓的水杯吧。在山东的农村，罐头可是好东西，平常哪有几家人会舍得买几盒罐头，九几年的农村，生活还不是很富裕，罐头一般情况下，也只有在过年过节的时候，才会舍得买些，用来改善改善生活，或者当做礼品，来走亲访友。罐头种类很多，山楂罐头、苹果罐头、桃罐头、核桃罐头、橘子罐头……吃剩的罐头瓶子，哪舍得扔，大多都像这家人一样用做喝水的水杯的了吧。
播着玉米棒子的妇人站起来向着远方喊道:“他爸，二妮看牛回来了，来歇会儿吧。”“好，这就来。”一家人，围坐在，水壶旁，又开始了，这几天一成不变的话题。这时候，喂牛回来的二妮先开口:“爸、妈咱家牛，肚子一天比一天大，陈大爷不是说咱这牛不是快生小牛了吗？这还怎么拉车呀，这么多玉米棒子怎么往家里拉啊！”男人，紧着眉头，卷着旱烟思索着；妇人沉默着。大儿子，端着水杯沉思着，也只有7岁的小儿子，在捉弄着手中的蟋蟀，不懂的，在秋收农忙，能为农忙解决多大的劳力……
直至，男人抽完手中的旱烟，烟头将要燃尽，才将手中的烟头熄灭火，长长的缓了一口气，端起一旁的杯子，喝尽水杯中的水，像是做了很大的决定，缓缓的说道:"牛快要生了，不能让牛来套车了，还是像以前一样人来拉吧；多绑几根绳，让三儿也拉车”。妇人道:“也只有这样了，以前地少，都是人拉车，可现在地多了，十几亩地，现在才开始收，还要翻地，别耽误了种麦子，这天也不打准，说不准哪天就下雨了；粮食都还在地里；明天老大和二妮还要去上学，加上个年小的老三，得加点儿紧”。一直，没有言语的老大说道:“爸，妈我和妹妹放学就回来帮忙，你们码好堆，我和妹妹放学回来，我们就来装车，哪怕少装些，多拉几趟，都拉回家。”“对，收完这块地，先不砍秸秆了，直接掰回家，到家里在播，别下雨淋地里，浪费了粮食”爸爸接话道……