“你去当兵了，一周只有一天可以玩一会儿手机。
在你手机被收缴的时候我一天给你发一条消息，大部分时间我跟我的日记本和教辅资料说话。
开始的时候你会第一时间回复我，但后面就是两周或者三周回一次。
我想说的话也越来越少。
我跟你说“我认识了一个也考研的学长，他人特别好”。
你说“好，加油”。
对话框被冷落，静止一个月。
考研结果出来了，我和学长都考上了。你没问，我也没说。”
“没有你的日子越过越快。两年了，你要退伍了。
我看着你跟一个女生同伴出来，她拉住你的手，你笑，抱了抱她。
然后她离开了。
你打电话告诉我，你出来了，现在可以来接你了。
你不知道我两个小时前就站在门口了，你只觉得我来得特别快。
你上了我的车，兴奋地说，哇，你买车了？
我说，我考了驾照。
你说，真厉害。
你变得更黑了，青春的活力消失了，很稳重，但是更圆滑。
你带着我和你退伍的朋友在大排档喝酒，笑着说，现在你们都是我的学弟了。
你送我回家，到我租的房子楼下，说要上去看看我新养的小猫。
我说“我看见你和一个女生牵手”。
你去当兵后，我的生活重新变得有规划。而你只是变得陌生。
我没有叫你，你没有回头。
你那肆意的人生，让你能够如此轻而易举的离开我。
我想了一晚上，用小猫擦眼泪，然后把你的所有联系方式都删掉了。”