我从防空洞出口爬出来时天刚蒙蒙亮。
拍了拍灰，戴好帽子，含了颗薄荷糖。
路边早餐店开门了。
我买了豆浆油条，坐在马路牙子上吃。
手机弹出新闻推送：「五名网红探险博主深入废弃防空洞后失联，警方已介入搜救。」
划掉。
继续吃。
回宿舍后我开始收拾赵铁柱的东西。
动作很熟练。
这不是第一次。
把私人物品装进纸箱，床铺恢复到入住前的状态。
他枕头底下有张照片——和他妈的合照，背面写着「儿子加油」。
我看了两秒。
放进箱子里了。
辅导员打来电话问赵铁柱为什么没上课。
我的声音自动切换回那种怯懦的、小声的质感：「他说他去外地拍视频了……我也联系不上……」
辅导员叹气：「这个赵铁柱，又翘课。」
下午来了两个刑警做笔录。
我表现得手足无措，结结巴巴。
「他一个人去的……我害怕……没跟着……」
刑警安慰我「不是你的责任」，拍了拍我肩膀走了。
关上门之后我站了几秒。
摘下帽子对着镜子——太阳穴的骨突又涨了一圈。
需要新帽子了。
三婶的包裹第二天就到了。
拆开，一顶新帽子。
里面一张纸条：「小默，这顶大一些，够你戴到明年。婶子听说你又没吃饱，下次回来多烤几个红薯。」
我把帽子戴上。
合适。
就像三婶从来不会做错尺寸一样。
我坐在电脑前，打开浏览器。
搜索栏输入：「合租室友招募。」
帖子写得很短：室友沉默安静，不打呼噜，不social，无不良嗜好。欢迎自来熟的外向型室友。
发布。
浏览记录里还有之前的帖子。
一条，两条，三条……
九条。
格式一模一样。
很快就有新私信弹进来。
对方头像是个染黄毛的男生，签名写着：「生死看淡，不服就干。极限运动博主，百万粉。」
私信：「哥们你好！看到招租帖，我刚好找室友！我比较能闹腾，你不介意吧？」
我看着屏幕。
嘴角的弧度这次没收回去。
回复：「不介意。我这个人比较好欺负。」