周末早晨，云昭在早餐时提起买新相册的事。她说那本棕色的已经贴满了，需要再买一本继续用。程自在说吃完饭去文具店看看，沈知白说记得买同款的，摆在一起好看。电子猫蹲在餐桌旁的空椅子上，听着他们讨论相册的事，尾巴轻轻摆动。
早餐后三个人一只猫出门去了附近的文具店。店面不大，但东西很全，各种文具本册摆满货架。云昭在相册区慢慢挑选，程自在在旁边给建议，沈知白翻看不同材质的比较优劣。电子猫蹲在店门口的阳光里，看着他们三个人在货架间走动，偶尔拿起一本相册互相讨论几句。
店员过来问需要什么帮助，云昭说想要和家里那本同款的。店员帮忙找了找，从货架最上层取下一本，棕色皮质封面，和家里那本一模一样。云昭接过来看了看，说就是这本。程自在说封面质感好像稍微有点不一样。沈知白说可能是批次不同。电子猫从门口站起来，走到他们身边，用鼻子碰了碰那本新相册，有纸张和皮革的味道，还有一点点新东西特有的气息。
买了新相册回家，云昭把它放在茶几上。那本旧的也从书架拿下来，两本并排放在一起。一本旧一本新，一本满一本空，一本边角有些磨损一本棱角分明。电子猫跳上茶几，蹲在两本相册中间，看看那本旧的，又看看这本新的。
程自在说旧的那本里都是回忆。沈知白说新的这本里将是未来的回忆。云昭翻开新相册的第一页，空白的页面在阳光下泛着柔和的光。她说第一张贴什么好，程自在说贴海边那张电子猫回头看镜头的特写，沈知白说贴那天在海边四个人一起看海的背影。
电子猫用爪子轻轻碰了碰新相册的第一页，纸张触感光滑，和旧的那本不太一样。云昭说先不急着贴，慢慢来，想好了再贴。她合上新相册，把它和旧的那本一起放回书架，并排立在一起。
傍晚云昭在厨房准备晚餐，程自在在阳台给植物浇水，沈知白在书房整理资料。电子猫跳上窗台，看着窗外渐渐西斜的太阳。它回头看书架，那两本相册并排立在那里，一本旧一本新，一本记录着过去，一本等待着未来。
它想起第一本相册里那些照片，从刚来家里怯生生的样子，到后来在这个家每一个角落留下的影像。春天的冰花，夏天的凉拌菜，秋天的炖菜，冬天的暖气片，还有海边的奔跑，夕阳下的蹲坐，海水没过爪子的回头。
现在第二本相册空空地等着，等着被新的照片填满。
晚餐的时候，云昭说新相册买了，以后要记得多拍照。程自在说手机里还有很多没打印的。沈知白说可以从现在开始系统记录。电子猫蹲在空椅子上，看看这个看看那个，然后埋头吃自己的晚餐。
餐后云昭收拾碗筷，程自在看电视，沈知白回书房继续工作。电子猫跳上窗台，看着窗外完全暗下来的天空和远处海洋馆的灯光。它又回头看那两本相册，在书架灯光下并排立着，一本旧一本新。
它闭上眼睛，胡须在温暖的室内空气中轻轻颤动。
这个家，和家里所有的记忆，从一本相册开始，到另一本相册继续。过去满了，未来还空着。而它就在这个中间，在这个普通的夜晚，在这个普通的家里，等待着新的日子，新的照片，新的故事。