立夏那天早晨，云昭推开窗户时，空气里的味道和春天不一样了。更暖，更润，带着草木生长的浓郁气息。电子猫跳上窗台，伸了个长长的懒腰，让晨光照在金色的毛上。它眯起眼睛，感受着风从胡须间流过，和春天的风不同，不再有那种若有若无的凉意，而是纯粹的温暖。
程自在在阳台给植物浇水，那些多肉经过春天的生长，已经比冬天时大了一圈。那盆开过花的现在长出了好几个侧芽，嫩绿的颜色在晨光中格外鲜亮。电子猫跳上阳台栏杆，蹲在旁边看他浇水。程自在对它说立夏了，夏天真的来了。电子猫用头顶蹭蹭他的手，算是回应。
云昭的厨房里开始出现夏天的食材。她从市场买回来黄瓜苦瓜和丝瓜，翠绿的颜色在料理台上铺开。电子猫蹲在厨房门口，看着云昭切黄瓜。刀起刀落间黄瓜片薄厚均匀，她切下一片递给电子猫，猫咪叼住，黄瓜的清脆和清甜在舌尖化开，是夏天最初的滋味。云昭说立夏吃黄瓜，清热解暑。电子猫舔舔嘴巴，那清甜让它想起去年夏天的味道。
沈知白的春季研究告一段落，开始为夏季实验做准备。他把书房窗台上的春季样本收起来，腾出空间给夏天的新样本。电子猫跳上书桌旁的窗台，那里阳光已经有些热，但早晨的时候还很舒服。它蜷缩在那里，看着沈知白整理仪器，调试设备，在笔记本上写下夏季计划的第一行字。书房里春天的气息还在，但已经能感觉到夏天正在靠近。
傍晚的时候，云昭拿出那本新相册，翻到第二页。她从手机里选了一张立夏早晨拍的照片，电子猫蹲在窗台上晒太阳的背影，金色的毛在晨光中闪闪发亮。程自在看了说这张有立夏的感觉，沈知白说可以从光的角度看出季节的变化。云昭把照片贴好，在下面写上日期和“立夏”两个字。
电子猫跳上茶几，看着新相册有了第二页。第一页是海边看海的背影，第二页是立夏晨光的自己。它看看照片里的自己，又看看窗外的暮色，时间就这么过去了，从春天到夏天，从过去到现在。
晚餐的时候，云昭做了凉拌黄瓜和清炒苦瓜。电子猫面前的小碟子里也有几片黄瓜和一小块苦瓜。它先吃了黄瓜，然后小心地尝了尝苦瓜，苦味让它眯起眼睛，但很快就被黄瓜的清甜中和了。云昭笑着说苦瓜清热，夏天要多吃。程自在说电子猫也学会吃苦了。沈知白说这说明它适应了季节变化。
餐后电子猫跳上窗台，看窗外渐渐暗下来的天空。远处海洋馆的灯光准时亮起，在暮色中温暖持续。它回头看那两本相册，一本旧一本新，并排立在书架上。旧的记录了过去的每一个季节，新的刚刚开始记录这个夏天。
它闭上眼睛，胡须在夏夜微暖的风中轻轻颤动。
立夏了，夏天开始了。这个家，和家里所有的日常，会继续在这个夏天里展开，像去年夏天一样，又不一样。它会在新的相册里留下新的照片，会在新的日子里留下新的记忆。
一切都很好，在这个立夏的傍晚，一切都很好。