云昭从水槽下面翻出一块旧砧板，圆形的，木头的，表面布满刀痕，中间比边缘低了一圈，颜色是深褐色的，边缘有些发黑。电子猫蹲在厨房门口，看她把砧板拿到水龙头下冲洗，水流冲进那些刀痕里，又流出来，带出一些细碎的木屑。她说这块砧板比我还大，是我妈以前用的。程自在从客厅走过来，看了看，说这砧板还能用吗。云昭说能用，就是重了点。
电子猫走过去，凑近闻了闻。有木头的气味，还有很浓的菜味，大蒜的，洋葱的，鱼的，肉的，都混在一起，分不清是什么，但闻起来像是很多顿饭的味道。它用爪子碰了碰砧板表面，刀痕硌着爪垫，一条一条的，像干涸的河床。云昭说这些刀痕都是切菜切的，用了二十多年，切了无数刀。
沈知白从书房出来，蹲下来看那块砧板。他说这砧板是铁木的，硬度高，耐用，现在很少见了。云昭说以前的东西就是经用，现在买的塑料砧板用两年就得换。程自在说木头砧板要保养，抹油，不然会裂。云昭说以前我妈每年都抹，后来我懒，就没弄过。电子猫听不懂这些，但它看着那些密密麻麻的刀痕，觉得这块砧板切过很多东西，比它吃过的所有东西都多。
下午的时候，云昭找了一瓶食用油，用厨房纸蘸了，在砧板表面涂抹。油渗进那些刀痕里，木头颜色变深了，刀痕也变得没那么明显了。她涂了一遍，等油渗进去，再涂一遍，反复好几次。电子猫蹲在旁边看，看油在砧板表面慢慢消失，被木头吸进去，像水渗进沙子里。程自在说这样保养一下还能用很多年，云昭说以后每年都抹，不能再懒了。
砧板晾在厨房窗台上，傍晚的阳光照在上面，木头的纹理在光里浮现出来，一圈一圈的，像树的年轮。电子猫跳上窗台，蹲在砧板旁边，用爪子碰了碰，油还没有完全干，爪垫上沾了一点，它舔了舔，没什么味道。云昭说别舔，那是油。电子猫把爪子在地板上蹭了蹭，又跳回窗台，继续蹲着。
晚上云昭用那块砧板切了一根黄瓜。刀落在木头上，声音钝钝的，不像塑料砧板那种清脆的响声。刀痕引导着刀刃，切出来的黄瓜片薄厚均匀。电子猫蹲在厨房门口，听那声音，一刀一刀的，有节奏，像有人在慢慢走路。云昭切完黄瓜，把砧板冲洗干净，擦干，立在水槽边。她说以后就用这块了，塑料的收起来。
程自在进厨房倒水，看到砧板立在水槽边，说今天保养了，以后就记得用了。云昭说放在明面上就不会忘。沈知白也进来看了一眼，说铁木的砧板越用越好用。电子猫跟着他们进进出出，每次路过厨房都看一眼那块砧板，它立在水槽边，木头颜色深褐，刀痕密布，边缘的黑色是多年积攒的水渍，看起来旧旧的，但很稳。
夜深了，云昭把砧板放回水槽下面，但没有塞到最里面，就放在伸手就能够到的地方。电子猫蹲在厨房门口，看她关柜门，然后走出来。厨房的灯关了，砧板在黑暗的柜子里，和那些锅碗瓢盆待在一起，等着明天，等着再有黄瓜或者土豆或者排骨放上来，等着刀落下去，在它身上留下新的刀痕。