午后的天空突然暗下来，云层压得很低，风从窗户缝隙里挤进来，带着雨前的湿气和凉意。程自在从阳台跑进来，把晾着的衣服收下来，叠好放在沙发上。电子猫蹲在窗台上，看着外面的天，胡须被风吹得向后倒，但它没有动，就那么蹲着。
第一滴雨落下来的时候，声音很轻，啪的一声打在玻璃上。然后是第二滴，第三滴，很快变成了密集的雨点，噼里啪啦地砸在窗户上。电子猫的耳朵动了动，它看着雨水在玻璃上流成一道道水痕，外面的世界变得模糊起来。
云昭从厨房出来，站在窗边看雨。她说这场雨下得好，这几天太热了。程自在说天气预报说下午有雨，还挺准。沈知白从书房探出头，说正好可以收集雨水样本。他拿着一个小瓶子走到阳台门口，打开门伸手出去接雨水，几秒钟就接了半瓶。电子猫看着他，又看看外面的雨，雨水样本，这也是这个家收集的东西。
雨越下越大，阳台的地面很快湿透了，雨水顺着排水口流走。那盆多肉在雨中淋着，叶片上的灰尘被冲洗干净，变得鲜亮。程自在说植物也该淋淋雨，雨水比自来水好。云昭说就是雨太大了，别把花盆冲倒了。
电子猫从窗台上跳下来，走到阳台门口，蹲在那里看雨。雨水打在阳台地面上，溅起细小的水花，有些水花溅到它身上，凉凉的。它没有躲，就那么蹲着，看着雨，听着雨声。程自在在旁边看着它，说它也喜欢雨。云昭说猫都喜欢看雨，不知道在看什么。
雨下了大概一个小时，然后慢慢变小，最后停了。太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的阳台上，地面上反射着光。电子猫走到阳台上，踩在湿的地面上，留下一个个小小的爪印。它走到栏杆边，看着外面的世界，被雨洗过的天空特别蓝，树叶特别绿，空气特别清新。
云昭也走出来，说雨后的空气真好。程自在说可以开窗户透透气了。沈知白拿着那瓶雨水样本进书房，说要分析一下成分。电子猫在阳台上走了一圈，然后回到屋里，在门口的地垫上蹭了蹭爪子。
傍晚的时候，云昭拿出新相册，翻到新的一页。她从手机里选了雨后的照片，电子猫在阳台上看雨的背影，背景是湿漉漉的地面和被雨洗过的天空。程自在看了说这张有夏天的雨后感，沈知白说可以记录这次降雨的日期。云昭把照片贴好，在下面写上日期和“夏雨”两个字。
电子猫跳上茶几，看着新相册又添了一页。夏天的相册，已经有了立夏的晨光，夏夜的阳台，夏雨的午后。它不知道后面还会有什么，但夏天才刚刚开始。
窗外，远处的海洋馆灯光开始亮起，在雨后清新的空气中格外清晰。电子猫跳上窗台，看着那些灯光，听着屋里云昭她们说话的声音。这个普通的夏日午后，因为一场雨，有了不一样的颜色。