云昭站在电梯前，看着显示屏上跳动的数字，电子猫在她肩膀上打了个哈欠。程自在举着自拍杆，紧张地咽了口口水：师姐，这部电梯最近老是停在根本不存在的13楼，而且......
而且什么？云昭瞥见电梯不锈钢门上映出的影子似乎多了一个。
而且从13楼下来的同事都说感觉像过了整整一天那么久，沈知白推了推眼镜，但手表显示只过去了30秒。
电梯发出的一声，门缓缓打开。里面空无一人，但楼层按钮全都亮着。电子猫的尾巴突然竖起，黄金铠甲泛起微光。
要上楼吗？一个温和的男声从扬声器里传出，今天天气不错，适合去天台吹风。
云昭走进电梯，发现控制面板上多了一个金色的按钮，刻着符号。程自在刚要跟进，电梯门突然快速关闭，把他和沈知白关在外面。
等等！程自在拍打着门，师姐还在里面！
电梯内部，云昭看着楼层数字快速跳动，最后停在13楼。门打开，外面不是熟悉的办公区，而是一个复古风格的休息室。一个穿着笔挺制服的中年男子正在擦玻璃。
新来的？他头也不回地说，这层楼不错吧？我亲自设计的。
电子猫跳出云昭的怀抱，开始巡视这个空间。它的尾巴扫过沙发，扬起一片灰尘。
根据大楼记录，男子的声音突然从四面八方传来，根本没有13楼。我是这栋楼的第一任管理员，二十年前......
二十年前在电梯事故中去世？云昭接话，注意到墙上的日历停留在2003年。
男子转过身，他的制服一尘不染，但脸上没有五官：我喜欢这里。每个人都必须在这里休息够8小时才能离开，这是规定。
电子猫突然跳上茶几，尾巴挂坠变成一个小锤子，敲碎了墙上的消防警报玻璃。刺耳的警报声中，休息室开始扭曲。
现在谁还遵守这种规定？云昭亮出手机，远程办公的时代，办公室都快成摆设了。
管理员的身影开始闪烁：不......不可能......没有考勤怎么管理？
弹性工作制。云昭划开公司App，连打卡都能人脸识别自动完成。
整个13楼开始震动，家具一件件消失。管理员的身影越来越淡：那我这些年的管理经验......
最后只剩电梯按钮上的在闪烁。电梯门打开，程自在和沈知白紧张地等在外面。
师姐！你消失了整整三分钟！
云昭走出电梯，身后的显示屏恢复正常。电子猫脖子上多了一个迷你电梯挂坠，不屑地甩着尾巴。
第二天，大楼物业更新了电梯系统，新增了语音识别功能。当有人说出13楼时，AI助手会礼貌回应：该楼层不存在，已为您预约心理辅导。