“我想起来在我们刚上中学的时候，教学楼的对面有一栋荒废的宿舍，到晚上，盖在墙上的枯枝野草会散发出离奇的臭味。
你坐在我的后桌。上课的时候，我走神透过桌上小镜子的反射里偷偷地看你，你走神透过教室的窗子偷偷地看那栋楼。
然后你把视线从荒楼移向正前方，透过镜子和我对视，露出一个志在必得的笑容。我快速地把镜子给合上了。
但我们心里都知道，我同意了你的探险邀约。
那天晚上，我们趁着大人睡着，带着两把儿童剪刀和斜挎水壶，口袋里揣着从你爸爸那里偷来的打火机出发，凌晨两点才重新回到家。
荒废的宿舍楼里什么都没有，只装着两个傻眼的小孩。
第二天我没有去学校，老师告诉你我生病了，放学后你把攒了半年买游戏机的钱给我买了两大袋补品。
坐在我的床前，你低着头内疚地哭了。我第一次看你哭，震惊地说不出话，但我的心里在偷偷地笑。
我到现在都没有告诉你，那天回家太晚了，为了补觉，我编了一个生病的谎言，妈妈信以为真，立马就给我请了假。
你也没有告诉我，探险的那天，你趁我转身的时候，摸黑在墙壁上写下了我的名字。
借着打火机微弱的火光，可以看见我的名字旁边有一颗小小的爱心。”
“小镇云淡风轻，但是时间却过得很快。你像抽条的柳树一样长高，常常走在前面为我遮太阳。
在每一年情人节的后一天，你会送给我一份礼物。你耳朵红红的，不敢看我，自顾自地把那一天定做我们的友谊纪念日。
你的电动车配有粉红色的头盔，是你买的时候我在旁边顺手挑的。
你买了一件和我同色系的衬衫，却小心计算着不和我同一天穿。
你把电动车开的很快，我只能抓住你的衣角，声音被风吞没——’我感觉我们好像来到了地球的另一边！‘
你笑，不说话，但是把身子往后面倾倾，好让我抓得更紧。
我们走在街上，文具店的李叔总会似笑非笑地看着我们。
他会看看我，说‘又变漂亮了’，又从头到脚地打量你，称赞你是一个好苗子，以后一定能有大出息。
这一切，是小镇的日常，年复一年地叠加在一起。”