“等到你停止长高，我开始节食的那个暑假，分班开始了。
你为了当工程师的梦想选了理科，我因为喜欢写作选了文科。
你假装漫不经心地挽起袖子，对我说，以后我们上大学就考近一点，这样我们还可以每天一起吃饭。
我笑着说好。但其实那个时候我每天只吃一顿饭。
人没有预知未来的能力，但我现在回想起来，嘴角却能尝到与当时相同的苦涩的滋味。
我们快成为大人了，只差临门一脚。
我做完了一张又一张的试卷，练习册高高地叠成了山。
妈妈观察我。胖了吧，估计是压力肥，但也要克制一下。
听完她的话，我反而停止了节食，开始放肆地吃东西，并更卖力地学习。
而你还是那么镇定，甚至信心百倍。
你说，以我们的稳定发挥，肯定能考到同一个城市。
你会考到省会去，我也是。
我性子内敛，那段时间更加沉默，经常一句话都不说，只是刷题、刷题，有几次脑子里不停想着题目的解法，闯了红灯，差点被汽车撞上。
你邀请我一起吃饭，总是被我拒绝。
我到教室时，会看见一些零食放在桌上，是你放的。但我从来不知道你什么时候来的。”
“每年录取通知书送来的那一天，都是小镇上的重大新闻日。
你拆开信封，果然录取到了省会的大学。
而我却去了更远更远的北方。
你很生气，但更伤心，指责我说我背叛了你。
我对你说，你注定要离开这个小镇，而我，却是选择离开这个小镇。
我觉得你没有听懂，但你也一如既往没有跟我争辩，而是决定跟我一起好好度过这个悲伤的夏天。
你很快就忘记了不愉快，我们继续和谐地相处着。人生中最长的暑假，我们有更多的时间可以一起玩。
有几次你望着我笑，险些就横穿人行道。我生气地责怪你，你摸摸脑袋，红着脸对我说：‘好尴尬’。
你对我说‘我喜欢你’。
我笑着回避话题，大大咧咧地维护友谊，小心翼翼地维护喜欢。
什么是爱情呢？我想，并不是时间很久的喜欢就是爱情。爱情只是一瞬间的，喜欢才是永久的，所以我们越走越远。
我提前坐上了去学校的高铁，没有告诉你。”