雨滴敲打在俞亮的伞面上，发出沉闷的声响。周六的旧货市场比平时热闹许多，尽管下着雨，摊主们还是支起了防雨布，坚守着自己的摊位。俞亮穿梭在摊位之间，手指无意识地摩挲着相机带子，眼睛扫视着可能成为他下一篇文章素材的古怪物件。
作为自由撰稿人，俞亮专门撰写都市怪谈和未解之谜类的文章。网络上的"灵异探索者"专栏有相当数量的忠实读者，但最近两个月，他的创作陷入了瓶颈。编辑的催稿邮件已经堆了三封，他急需一个足够惊悚的新题材。
"小伙子，看看这个。"一个沙哑的声音从右侧传来。
俞亮转头，看见一个戴着老式圆框眼镜的老人坐在折叠凳上，面前铺着一块褪色的蓝布，上面摆满了各种老旧物品：锈迹斑斑的怀表、缺角的瓷娃娃、泛黄的黑白照片……老人的眼睛在镜片后显得异常大，直勾勾地盯着他。
"您有什么特别的收藏吗？"俞亮蹲下身，随手拿起一个铜制的香烟盒打量。
老人神秘地笑了笑，从身后的纸箱里掏出一个牛皮纸包着的方形物体。"刚收来的，还没来得及摆出来。"他小心翼翼地拆开包装，"我想你会对这个感兴趣。"
纸包里面是一盒VHS录像带，黑色的塑料外壳上没有任何标签，只有时间留下的划痕和灰尘。
俞亮挑了挑眉。在这个数字流媒体时代，录像带已经成了古董。"这里面是什么内容？"
"不清楚，我没设备播放。"老人耸耸肩，"是从一个倒闭的影像店收来的，老板说这盒带子一直放在最里面的架子上，没人租过也没人买。"
俞亮接过录像带，莫名感到一阵寒意从指尖传来。他翻看着这盒没有标签的录像带，职业敏感让他意识到这可能是个好素材——一盒神秘的录像带，说不定记录了什么超自然现象或是犯罪证据。
"多少钱？"
"八十。"老人伸出三根手指，"连这个一起。"
他从摊位下面拿出一个便携式VHS播放器，看起来有些年头了，但保养得不错。
俞亮眼睛一亮。他父母家倒是有台老式录像机，但能直接播放就方便多了。"成交。"
付完钱，俞亮将录像带和播放器装进背包。雨下得更大了，他匆匆离开市场，没注意到老人望着他背影时脸上古怪的表情。